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GIOSUÈ CARDUCCI ET GABRIELE D' ANNUNZIO

Riproduciamo dal Gii Blas, questo Premier-Paris del nostro

direttore F. T. MARINETTI collaboratore del grande quotidiano

parigino :

Que de fois j'ai pris la piume pour exercer mon ironie sur

l'oeuvre de Gabriele d'Annunzio et que de fois la piume a glissò

sournoisement entre mes doigts au spectacle enchanteur et tou-

jours amusant de sa vie bariolée de tous les rayons de la for-

tune. En vérité, sa seule présence suffit à désarmer la satire

et le sarcasme de ses ennemis et de ses détracteurs systémati-

ques. Je ne suis pas de ces derniers, Dieu merci! car une violente

sympathie personelle m'oblige toujours à admirer en lui le sé-

du;cteur prestigieux, l'inejfjfable descenda,nd de Casanova et de

Cagliostro et de tant d'autres aventuriers italiens dont la finesse,

le courage victorieux et l'infatigable stratégie diplomatique de-

mieurelnt légendaires. Je (ne puis guère saluer l'a.uteur du «Fen»

sarxs humer avec volupté le mysterieux parfum de veine et de

roublardise que répand son geste féminin.

Dès ma première rencontre avec lui, j'ai subi le charme pé-

nétrant que dégage son corps vibrant et onduleux aux souplesses

enfantines de jeune arbuste printanier, ce corps acide d'éternel

adolescente que son étincelante calvitie, le teint roussi de ses

joues desséchées, les six poils de ses moustaches et les trois

crins fauves de sa barbiche ne parviendront jarnais a vieillir.«

Car il a toujours le plus frais sourire du monde, un sourire

plaintif de chevreau qu|i bèle vers sa mère, si bien que l'on

évoque involo,ntairement les clochettes des troupeaux aériens,

suspendus très haut sur les pàturages alpestres.

Oh! ce n'est pas là un portait définitif, et je tàtonne giù

hasard pour fixer Jes traits essentiels de cet homme impressio-

na,nt. Mais vòilà que, tout à coup, en regardant le buste gran-

- diose de Giosuè Carducci, puissamment modelé par le sculpteur

Butti, et dont la imposante et neigeuse creusée d'ombres

irritées éclate sur le fond rouge de la scène, j'ai enfin entrevu

Idansi lai {mignonne figure de Gabriele d'Annunzio la plus fa-

scinante et inoubliable des courtisanes parisiennes. N'y avait-il

pas, en effet, dans la grande salle du théàtre Lirico, rinnombrable

froufrou d'une somptueuse robe sortie de chez Paquin, de Mada-

me la Gioire en personne portait avec une élégance surnaturelle ?

C'était un de ces merveilleux ;nuages de soie, de brume, de

désir et de rève, qui, déferlant sur le corps de l'invisible et pré-

sente déesse, se prolongeait magiquement dans des remous de

dentelles écumajntes et de fleuits dont rayonjiaient les femmès du

parterre et des loges.

Des amas de roses vivantes et de violettes émues qui applau-

dissaient. de tous leurs parfums et de toutes leurs couleurs, voilà

oe que charriait la traine bruissante de la Gioire d'Annunzienne.

Mais j'oubliais un instant les dessous affriolants de cette

robe illustre et leurs succès historiques pour étudier d'un coup

d'oeil de couturier savant l'agrafe qui retenait l'étoffe royalement

drapée sur les épaules un peu lasses, mais non courbées, du

poète. Car le mirage s'évanouit et c'est bien Gabriele d'Annun-

zio sanglò dans son inpeccable redingote qui s'avanzait vers la

rampe còte à còte avee le marquis Ponti, maire de Milan, dont

la parole claire et le geste élégant proclamèrent à la foule l'im-

portance exceptionnelle de cette cérémonie nationale.

Un applaudissem'ent aussi affectueux qu'enthousiaste cou-

ronna le discours de ce citoyen éminent qui jouit justement d'une

sympathie universelle.

C'est alors que parmi l'anxiété aiguisée, Gabriele d'Annun-

zio, oubliant tout à coup le nom fulgurant de Carducci, se prit à

faire un magnifique éloge de la ville de Milan, avec la désinvol-

ture d'un dauphin qui piqué un plongeon à des profondeurs in-

calculables, pour se garer des rayons trop violents du soleil.

La salle, absolument bourrée, engoncée de monde, interrom-

pit de bravos frénétiques cet exorde inspirò sur la richesse gran-

dissante de la Lombardie et sur la fièvre véhémente de ses foyers

industriels.

Les couloirs desservant la scène et le parterre, tous remplis

— comme des boudins — d'une foule qui ne voyait rien et enten-

dait peu, exprimaient taint bien que mal leur reconnaissance,

en giclant hors des trous des loges, des flots pressés de jolies

femmes, telle une farce appétissante.

Que ces images gastronomiques me soient pardonnées ! Son-

gez que l'atmospliére du Lirico ètait on ne peut plus savoureu-

se.... tout y était piquant et rehaussé de goùt, et l'oratour en-

duit du miei dorò de l'Hymette, était vraiment à croquer, près de

sa lampe électrique, abat-jourrée d'un coquillage de soie!

Les Milanais, qui ont l'esprit très positif, murmuraient ironi-

quement que ces éloges étaient, au fond, un hors d'oeuvre dans

une oommémoration de Carducci. Et d'Annunzio, qui le savait

bien, déployait une finesse diabolique pour démontrer quo le

grand poète des « Odes barbares » n'avait vraiment chanté dans

ses poèmes que la grandeur de la capitale industrielle de l'Italie,

du moment qu'iì avait parlò de Milan dans la « Canzone di Le-

gnano ». i > .

N'était-ce pas suffisant?

Il fallait aussi que les examinateurs fussent bien sévères pour
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coller un étudiant qui sortait avec autant d'ingéniosité de la re-

doutable question posée, et racontai t avec autant de gràce, ce

qu'il jugeait tout simplemeilt utile au succès de son examen.

Et cependand, de grands papillons bleuis, peut-ètre égarés

sur l'haleine que le printemps soufflé déjà sur la ville de Milan,
voletaient ironiquement dans la salle pour évoquer sans doute

1 ame agreste de Virgile sur la tète de l'éloquent et légitime suc-

cesseur du Dante. Le froufrou de leurs ailes durant les pauses de

silence, lutta avec le grignottement des plumes que menaien't

sans fin les journalistes attablós au fond de la scène, derrière

un rideau de verdure.

Oh! presque rien, une grande feuille de vigne sur l'impu-
deur de NotrerDamo la Reclame, car Gabriele avait dit, sans

doute: «Pouah!... vite cette fernmie nue.»

Maiheureusement, le froissement nerveux de ces petites ailés

désespérées s'éteignit peu à peu, sous la voùte, et le crissement

des plumes immortalisantes continua seul à ènerver l'orateur qui

s'agitait de plus en plus sur son siège, accélérant sa lecture.

Si bien que les journalistes, abrités à l'ombre de leurs pal-
miers, travaillaient fièvreuisement le sable fuyant de leur copie,
où Gabriele d'Annunzio a, dit-on, jeté les fondements de son

oeuvre.
— «

Je ne partage pas oette opinion malveillante, car voici quo

je bondis tout à coup d'enthousiasme et j'applaudis chaleureu-

sement Tadmirabìe description de l'agonie de Giosuè Carducci.

Mais cet écolier de génie ne possédait vraiment pas son sujet;
d'aucuiis prétendent mème qu'il voulait le faire oubler àses exa-

minateurs.

Le fait est qu' il làcha une seconde fois Carducci pour nous

instruire sur la grandeur de TEurope.

« L'Europe n'est pas décrépite, déclara-t-il... en voulez-vous

un exemple V, doaic son intelligence multi-

forme, ses innombrables usines.... les chapeaux de ses femmes....

ses chemins de fer... les moustaches de son empereur etc. »

Ahi non vraiment je ne in'attendais pas à cet éloge de la

puissance tudesque, en ce moment où la Triple-Alliance est quel-

que peu relàchée.

Les dames milanaises s'ennuyaient ferme dans la salle de-

vant ce déballage de pacotilles historiques, d'autant plus que l'é-

colier n'avait pas trop l'air convaincu, ayant toujours tout ignoré
de 1'Histoire, sauf qu'elle est à genoux pour lui préparer un pié-
destal.

Les professeurs qui tiennent toujours à ce que l'on soit bien

dans le sujet, commencèrent à agiter convulsivement leurs tètes

chauves, ce qui produisit sur la scène un prodigieux effet de pois-
sons frétillants et désespérés dans une bordigue; et rirritation se

serait sans doute propagée avec rapidi té, sans le nom de Trieste

qui mit tout à coup le feu aux poudres de l'enthousiasme, écla-

tant devant la coubette enfantine de Gabriele d'Annunzio. Celui-

ci satisfail, reprit d'une voix monotone, son cours sur la politique

étrangère, nous ajnnoncant pompeusement l'immortalité de la

race, la force des ancétres et de la terre, et autres idées que

j'avais déjà goùtées dans Maurice Barrès. Puis il nous tissa l'é-

loge de la renaissance actuelle de l'Italie, qu' il déclara très im-

portante étant donnée l'ineptie de ses gouvernants, ce qui fit un

vif plaisir au peuple entassé dans les hautes galeries.
Au fond, japprouve sans restriction Gabriele d'Annunzio de

ne pas s'ètre départi de son habituelle souplesse diplomatique.
11 y a deux mois, dépité par des critiques acerbes, l'auteur de

«Plus que l'Amour», avait déchaìné un orage d'injures jupité-
riennes sur la tòte du public et de la presse; mais ce ne fut là

(lue l'emportement passager d'une jolie courtisane qui a des cors

aux pieds.

L'Italie ne se souciant guère de ses invectives, 1* infatigable

anguille de son esprit parut un instant prisonnière des varechs...

Le voilà remonté à la surfaoe gràce aux éloges qu'il décerna

à la ville de Milan et qui lui seront un brevet valable pour le

succés de ses pièces futures. Chiose probable, car les spectateui-s
italiens empètrés dans l'ennui, l'auteur de «La Fille de Jorio»

sera toujours leur providence.

Qui, mieux que lui, peut leur offrir un résumé aussi savou-

reux de toutes les littératures européennes d'avant-garde et les

tenir au courant des imperceptibles mouvements de la sensibilité

mondiale ? D'autant plu,s qu' il harmonise soiigneusement les tons

les plus divers et que, pour avoir accueilli dans son seirt tant de

fleuves étrangers, la mer de son oeuvre poètique n'en est pas

rrìoins transparente |et profonde. Ce qui resplendissait à mes

yeux, sur la scène 'du Lirico, c' était la volonté infatigable
de ce travailleur acharné, pour lequel Buffon a peut-ètrei écrit: «Le

génie est une longue patience». Je ne lui reprocherai donc pas

d'avoir, en parlant de Carducci, comme partout ailleurs, accueilli

dans la vaste hòtellerie de son style les pensées et les imagès
des autres. Il les a non comme des hòtes de hasard, mais

comme des clients riches et sérieux que l'on soigne de toute fa<;on
et dont on bourre la note. Qu'importe si la voix gréle et chevro-

tante dont il appelle son public, dénonce un peu l'épuisement
de son gosier rapè jusqu'à l'usure par la saveur forte des litté-

ratures ingurgitées?

Ce dont je me plains, c'est qu'il ait oublié dans son discours

de nous dire en quoi consiste exactement la grandeur immortelle

de Giosuè Cajrdncci, à sa,voir la force d'un génie qui sut reforger

la langue italienne et l'assouplir pour dresser jusqu'au ciel lub
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vaillantes architectures de certains poèmes qu'on dirait, creusés

dans Je granii, tels les temples persans sur les hauts plateaux

asiatiques. Durant tout son discours, le poète des «Odes barba-

res» n'était pas là; et l'angoisse enthousiaste de la foule attendi!

vainement que d'Annunzio lui parlàt des grands vers sonores,

brandis jadis comme des lances sur la tour degli Asinelli, et

tour à tour tendus cornine des catapultes ou soulevés à la ma-

nière des antiques bèliers de bronze devant la rauraille du pé-

dantisme làche et de rhypocrisie. Ah! je suis donc bien jenne,

moi, puisque au seul souvenir de ces belles strophes le sang me

bat au cou et le coeur me sauté dans le gorge !

Feint-il donc de ne pas admirer l'allure cadencée et dansante

de ces chansons printanières que le grand Carducci lancjait dans

les prairies de nos àmes tels des poulains éblouis de joie, pé-

nétrés de soleil et de pariums végétaux?

N'a-t-il pas goùté ces vers puissants dont les rimes, soudain

alourdies de tendresse, se mèlent et se fondent comme les om-

bres de deux fiancés dans la suavité du crépuscule?... Voilà des

laeunes très gra*ves; mais on lui pjardonnera tout et toujours, et

l'on cadencera de bravos son allure jeune et fière quand on le

verrà passer sur sa célébrité avec le seul rayonnement de
• sa

calvitie, comme sur un pont dont les rampes de bois plein mon-

tent jusqu'aux épaules.

Tous savent quii eut longtemps, cet arriviste acharné, le

rampjemetit sinneux dune ohenille entre les pierrés.... Qu'im-

porte, puisque son geste enseigne aujourd'hui a,u monde qu'il

faut, selon le mot de Léonard, empoigner la fortune aux che-

veux, face à face, car son cràne est chauvre par derrière.

C'est pourquoi oet homme qui ne gaspilla jamais ses chances

et qui fut toujoùrs avare de son temps, se trouvant enfin satisfait

idu succès, leva la séance en disarit, en guise rie conclusion:

« Mais il y a des aurores qui ne sojit pas encore nées ».

Gabriele d'Annunzio veut peut-ètre dire par là qu'il ne voit

pas autour de lui un rivai cu un remplacant vraiment digne d'ex-

primer l'amie chantante de la péninsule italique. Il oubliait Gio-

vanni Pascoli, l 1' immortel genie des « Poemi conviviali », Giò-<

vanni Pascoli, le plus grand poète italien vivant, qui ne tarderà

pas à ètre consacrò poète national de l'Italie contemporaine

Qui sait?... Car Giovanni Pascoli n'a pas le charme de Ga-

briele d'Annunzio. C'est un pu,r poète dont le style n'est guère

hospitalier aux images des autres et son oeuvre n'est, cortes, pas,

cornine l'oeuvre dù di;vin Gabriele, le faiscinant Montecarlo des

littératures I Giovanili Pascoli, qui ne sait pa,s sourire aux crou-

pier, aura-t-il une c[hancie aju$si durable au, trente et-quarante de

l'iimmortalité?.... ;
;

F. T.Marinetti.
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OCHI MONTANI

CALLIOPE

Poema di Francesco Chiesa (1>

Affrontare con un esame critico il Poema civile di France-

sco < Chiesa non è facile compito se critica debba intendersi, qual-

che volta, in Italia, non cronaca — o meglio — di

metri e di sillabe dittatoriamente ansimata da spiriti contumaci

ai Tribunali della Poesia, bensì indagine serena e, possibilmente,

completa delle ragioni e dei valori etioo-iestetici che l'Opera chiude

nella sua sostanza profonda.
Francesco Chiesa lo ha ta

1
nto preveduto che ha scritto, al

Poema suo, una prefazione la quale è veramente ammirabile per

agilità di tono e splendore di coscienza, per vigoria di analisi

e giustezza di sintesi e che, sovratutto, riesce grandeinentei
utile al lettore perchè, come un preludio di Wagner, prepara,

col pensiero, il senso alla perfetta penetrazione dell'Opera di

idee e di suoni.

L'Autore, intitolando « Calliope » il Poema definitivo, ha vo-

luto dargli T intonazione epica propria della poesia civile. E, in

vero, la sua Trilogia sembra scritta con la rigida fermezza che,

nelle imagini greche, la Musa manifesta puntando lo stilo fanta-

sioso sulla tavoletta e tenendo, nella mano altra, la tromba guer-

riera: anche, come nella pittura d'Ercolano, serbando il rotolo dove

la storia degli uomini e delle città è conclusa. « La Cattedrale »

che s'inspira ad uno dei monumenti storici lontani in cui l'Uomo,

riponendo minor fede nella propria potenza individuale e mag-

giore, quindi, nella Divinità, meno si è sentito principe e più

(Suddito («il medioevo»): «la Reggia» che s'inspira a quella,
fra le età prossime, in cui l'Uomp si è sentito più sicuro di se

stesso, più libero d'ogni esterna coercizione, più potente e de-

sideroso di conquista («il rinascimento»): «la Città» che s'in-

spira ai tempi nostri, che ne è il Poema specifico, che entrambi

quei sentimenti conferma, certe forme della nuova vita lumeg-

giando come segni ed effetti del sentimento di dominio e certe

altre come conseguenze e trasfigurazioni del sentimento di reli-

gione («l'oggi»). Ecco il Poema.

(1) CALLIOPE, poema di Francesco Chiesa
.

— Società Editr. u Avan-

guardia » - Lugano.

Ognuna delle tre parti hà il suo carattere tipico cui la unifor-

mità assai apparente del « sonetto » non gìunge affatto a confon-

dere e nemmeno ad alterare. Si potrebbe, tuttavia, con un Poeta

quale Francesco Chiesa, ragionare alquanto di questa rigorosa

e, oserei dire, trappistica sua elezione formale.

A parte considerazioni di stretto ordine tecnico, uixa catte-

drale gotica in genere, quella di Milano in ispecie, può legitti-

mamente apparire strano sia cantata a mezzo del «sonetto»,

forma di canto che, per quanto virtuosa, non è la più propria, ad

un consecutivo disfreno dell'impeto psichico verso altitudini din-

finito.

Bisogna riconoscere che l'Autore sia un ben consumato arte-

fice se per ognuno dei sessanta sonetti, onde si compone la prima

parte del Poema, abbia saputo dire, con modi quasi sempre sciolti

ed alati, ciò che la miriade marmorea di.elementi profondi od ec-

celsi del Tempio Visconteo canta, in mille guise vocali, ai nostri

vagabondi spiriti di scettici trasognati. Non nascondo —t e tengo a

dirlo su queste colorine di «Poesia» — che, ancora entusiasta

della rima per sè e per le sue risorse creative in rapporto al-

l'originalità delle trovate di musica e di pensiero nella poesia

italiana, con un soggetto cojme questo avrei adottato metri e

strofi diverse, per non dire, adirittura, che mi sarei abbando-

nato, liberamente, al verso libero od alla prosa. In fine nel Poema

di Francesco Chiesa non è che un solo prepotente anelito di li-

berazione spirituale : è il Poema della civiltà che è divenuta e

che vuole divenire: è il Poema che crede alla grandezza delle

rovine di Roma perchè crede alla grandezza che, un giorno

avra:nno le rovine delle nostre città di ferro: è il Poema che

ama i barbari perchè essi stroincanp la pianta quando le radici

contengono ancora forza di germogliare. Vorrebbe essere il più

antico e il più 'moderno dei Poemi : il Poema classico del passato

e dell'avvenire. Avrebbe potuto sorgere architettonico senza ap-

parire trigonometrico, così.

Co' suoi difetti, il «Laus Vitae» d'annunziano, a parer mio,

sa appunto dare, nel disegno e nel processo, quella « statica in-

tegrale dell'anima» tanto giustamente cara al Poeta di Lugano.

« Calliope », con tutti i suoi pregi, non darebbe, in vece, secondo

me, che la formula, sia pure esatta, d'una bellissima fissazione

ideale.

«La Cattedrale» è, del Poema, ancora, la parte che più fa-

cilmente incatenata di sua bellezza lo spirito del lettore. 11 Chiesa

rende spesso con magnifioeiizai e spesso con virtù d'artefice la

bianchezza vaga, leggiera e pur possente, degli archi a sesto»

acuto, delle colonne, dei trafori, delle merlettature, delle statue,

degli ornati botajnici e zoologici di quella prodigiosa minuta e

complessa architettura gotica che sembra, veramente, simboleg-

4
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giare la selva ideale rampollante agli astri, lo slancio della mente

umana verso la Divinità. Ma, nel complesso, il forte canto ap-

pare freddo.

La fiamma sale veemente e, in vece di ardere, gela. Il Duomo

ò di ghiàccio. Chi di noi non ha sognato, almeno una volta, un

Duomo di brace? I pirotecnici tentarono darcelo in rare sere

memorabili della nostra infanzia. Francesco Chiesa, anche a costo

di rompere la linea del suo schema etico, avrebbe potuto, per

esempio, far levare uno sòapigliamento di sonetti d'amore, d'a-

«iQglia ad aguglia, su, verso la Dominatite. La Cattedrale avrebbe

preso fuoco. Quale meraviglia e quanto perdono per i suoi

metri chiusi I

In vece, nessuna imagine risolutamente erotica, nessun epi-

sodio di passione ha provocato, alla artifiziosa fantasia del Poeta,

quella straordinaria scena del Paradiso in terra che tutti cono-

sciamo. La Donna -d'oro, altissima, se potesse parlare, assai pro-

bàbilmente si lagnerebbe col Poeta Chiesa di non averle egli

saputo fare abbastanza bene la corte. La Cattedrale metafisica,

da Maleholge all'Empireo, ebbe Dante architetto : Milton costruì

le musculature arboree dell'Eden: Goethe le tremende venosita

[ossili del Brocken : Hugo, Nòtre Dame.

E si tratta di opere nelle quali il miracolo architettonico è,

sovratutto, incendiato dalle faville prodigiosamente fertili dell'a-

morosa eterna istoria umaina. Francesco Chiesa è troppo alto

spirito per non comprendere come egli, pur che avesse un poco

meno pensato e più sognato, ci avrebbe offerta, solo in questa

prima parte di « Calliope », un'opera degna di porlo fra i titani

della Poesia. Mi piace memorare, di questa prelogìa, fra i so- 1
netti più ammirevoli, il XXV, il XXVI, il XXXII, il XXXVII, il L,

il LI, il LII, il LVII d'un evidentissimo sapore leopardiano), il

LIX ed il LX.

«La Reggia», che costituisce l'elemento secondo del Poema,

è composta di cinquanta sonetti i quali meglio non potrebbero

rendere con la loro metronomica semplicità e potenza, il gioco

massiccio e, insieme, leggiadro delle muraglie, dei pozzi, delle

cinte, delle torri, delle torriceli e, dei mastii, dei bastioni, dei

fossi, dei giardini, ideile saracinesche, dei ponti levatoi e dei

terraggi onde il Castello della Rinascita erge la mole complessa

ai venti dell'avvenire. La Reggia solida e gentile, ha, in Fran-

cesco Chiesa, un Ricostruttore maestro. E, veramente, sembra,

dall'opaco fondo del mattone e del1
a pietra, balzino innanzi, cor-

porei, i fantasmi dei Principi e delle Corti, che, in essi tempi,

hanno animato.di chissà mai qual fremito ritmico quegli edifizi

o:a taciturni come sepolcreti. La meditazione poetica prende, qui,

un volo più proprio e più-capace.

Vi sono versi che allacciano l'anima d'un'invincibile malìa.

Ed è a notarsi la dearellazione magnifica dei sonetti i quali,

pure procedendo da una certa cronica nebulosità di attacchi, ar-

rivano a diffondersi in un'amalgama d'onde assolutamente sinfo-

niale. Taluni si direbbero effettivamente scolpiti nella materia del

bugno o plasmati in quella medesima del cotto. L'artefice è più

che mai signore delle sue risorse e le profonde con una prodi-

galità deliziosa. Le rime folleggiano in una ridda dalle virtuosità

incomparabili. E qui sono a notarsi atteggiamenti continui di

quartine e di terzine che richiamano le più squisite perenni es-

senze del classicismo poetico italiano. A parer mio, i sonetti XIV,

XXI, XXIII, XXV, XXVII, XXX, XXXV, XLIV, XLVIII, XXXI,

hanno ben diritto di essere memorati Irai più degni — nella

letteratura nostra moderna — di figurare posteri a quelli di Gio-

suè Carducci.

«La Città», che costituisce il terzo ultimo quadro del Poema

(e veri quadri fa che appaiano, i singoli elementi della Trilogia,

l'arte pittorica fraterna di Pietro Chiesa che adornò il volume

di tre disegni superbamente belli e suggestivi) rende l'architet-

tura brutale ma voluttuosamente procace della vita moderna che

il Poeta vede multiforme, tumultuosa, mirabile più per la sua am-

piezza anzi che per la sua concentrazione, potente non tanto per

il predominio delle energie singole, quanto per il concorrere di

tutte in un conato immane. Novanta sonetti che elevano e di-

stendono ed affondano, per lo spazio ideale, la immensa mole

inconchiusa, il maremagno dove seicentomila polmoni anelanti

levano l'onda della vita; dove la legge è quella che governa

l'architettura delle foreste e delle montagne; dove la forza è

nel marmo dei templi, nel cemento delle case, nel ferro delle

macchine, nel fango delle anime e delle vie ; dove la lotta è tra

il palazzo ed il covile; dove la vita è per gli uomini che sono

eroi e la gloria è l'Idea portata innanzi dal nugolo dei mantici

e delle ciminiere, portata in alto dall'odio che i neri muscoli

umani scagliano, sudano, in gocciole amare, alle divine ignude

lascivie dell'azzurro dalle dolcezze d'ambrosia quasi nauseabonde.

Questa, terza parte sente tutta la valorosa maturità alla quale

è giunto l'ingegno del Poeta.) I sonetti, squisiti di grazia e bron-

zei di forza, si succedono in una catena pressoché ininterrotta.

Annovero il III, il IV, il VII, 1' v ili, l'XI, il XV\ il XXII, ii

XXXII, il XLIV, il XLIX, il LII, il LUI, il LXXIV, il LXXV, il

LXXX, il LXXXVI, il XCI, il XCII,il XCIII, il XCIV,LXXXIV, il

il CVIII, il CX, dei quali taluni (cito quelli descrittivi sull'in-

cendio) toccano le cime vergini della perfezione.

Il Poema, che, a tutta prima, sembrerebbe non poter più oggi

avere la ragione d'esistere, esiste ed è tale da imporsi ali ammi-

razione di quanti ancora credono nei poteri psicologici ed este-

tici della Poesia civile. 1 . , , .
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Questa grandiosa inspirazione epica che, come in un sogno

dei tempi, libra i suoi voli constretti ma gagliardi sulle gotiche

aguglie della. Cattedrale Viscontea, sulle torri bugnato della Reg-

gia Sforzesca e li inabissa, d'un repentino risveglio eroico, ai

meandri meccanici ed agoniaci delle case e delle folle onde la

Città moderna appare, ai nuovi Mitologi, il nuovo Laberinto for-

midabile, credo sia, lealmente considerando, ciò che di più

nobile e di più conciso potesse oggi esprimere la non ancora

morta anima della Poesia italiana. E che Milano mia ciò abbia

inspirato all'Italia, grande esultanza al cuore mi reca.

Francesco Chiesa Ha dato opera che altamente onora le

lettere patrie e la giovane generazione di trovatori alla quale ap-

partiene. Egli è un. maestro del vero ed un atleta del pensiero.

La sua poesia è sempre aristocratica ed originale. E, oggi, una

delle pochissime «poesie» veramente «personali» del nostro

>• : 1 *

In «Calliope» è la forma adottata del ca,nto quella che ha

le maggiori responsabilità imputabili. Nella sostanza, gemme ed

ori della più pura acqua nuocente, del più sincero valore.

Potessi avere gran spazio per diffóndermi, come vorrebbe

l'anima, sull'elemento e sulla portata etica di questo prezioso

lavoro ! Esso dice una grande parola nel Campo della Filosofia;

della Storia e del Presagio futuro.

Pjer chi appartiene alla scuola che esige, nel Poeta, il Filo-

sofo ed il Musicista, Francesco Chiesa è quindi 1 Uomo degno

di tutte le simpatie a(njche sfe le sue orchestre non sono ancora

quelle dalle quali si ppfe'sa ajttejndere l'incanto prima di morire.

Paolo Buzzi

Vincitore del I Concors
"

„
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HISTOIRE DE LA PETITE MARGARETHE

ET DE LA PRINCESSE SITA

di GUSTAVE KAHN. 1)

à ma Alle LUCIENNE.

CHAPITRE PREMIER.

La princesse Sita jaillit hors des feuillefcs rlu gros livre

qu'elle referma avec soia de tout un grand effort de sa petite per-

sonne et d'une voix de perle s'écria :

— Coddrukum, Goddrukum, fais attention, tu vas encore

renverser la théière sur le bel habit blanc.

Et le petit tailleur, corame arraché à une contemplation pro-

fonde, décroisa ses jambes, essuya ses lunettes et souleva la

théière du dessus de la bouilloire qui lui chanta aussitòt d'une

voix ronronnante:

Amsterdam, Ro

i Goddrukum est

Il a mis sa culotte neave

Et parfumé son dme veave.

Amsterdam, Rotterdam!

Goddrukum est amoureux.

et. les pctites salamandres de la lampe se mirent à rire comme

des folles, en répétant comme sur une berceuse de cloches:

Amsterdam, Rotterdam !

Goddrukum est amoureux.

— Veux-tu rentrer dans ton livre, maudite sorcière, s'écria

le petit vieux; mais le menue princesse Sita avait déjà sauté sur

un Mannequin revètu d'un bel habit ouvragé et dorè; ce Manne-

quin en sign'e de joie se mit à battre des bra£ efri hurlant à

perte d'haleine:

Amsterdam, Rotterdam !

Goddrukum est amoureux.

et commenda de pivoter gaucliement en un style de danse an-

cienne autour du bori petit tailleur. Et celui-ci allait se fàcher,

lorsque la sonnette de sa porte tinta, et la bonne du notaire se

precipita en s'écriant:

— Monsieur Godldrukum, 011 a besoin de vous pour témoi-

gner; venez vite, venez vite, venez tout de suite.

— Que tout le monde soit sage, le tailleur, en regar-

dant sévèrement son magasin, et il partit majestueusement en

fermant avec soin la porte; mais à peine eut-il tourné le dos,

(l) L'Illustre poeta francese ha scritto espressamente per "POESIA.,, questo mirabile rac-

conto fantastico.
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qu'un éclat de rire parti t du ciseau, de l'aiguille, parcourut les

pièces de drap, et que le Mannequin se remit à danser, accom-

pagnò en choeur, par un tas de voix immobiles :

Amsterdam, Rotterdam !

Goddrukum est amoureux.

Alors la princesse Sita frappa des mains et appela:
— Margarethe, Margarethe !

Une petit fillette d'une quinzaijie d'années déboula le long
de l'escalier tournant, du de bois tout tendu de serge

verte, et dit en riant : !

— Me voici !

— Te voici ! eh bien, on va te faire ta toilette. Et la menue

princesse Sita frappa du talon sur le gros livre en criant: «Ac-

courez tous ! » Alors des esclaves noires apparurent, toutes noires

et toutes nues, saut aux bras et aux chevilles des perles d'ambre,
et elle prirent dans un petit coffre, une longue robe couleur d'aube

et la passèrent à Margarethe. Une petite femme poupine parée d'un

beau casque d'or a la Frisonne, dont l'éclat s'amortissait de den-

telles, vint et, en quelques minutes, lui tordit les cheveux, et y

pianta un éventail de grandes aiguilles ornées de topazes. Un for-

ban basané répandit à ses pieds les trésors de Golconde, que les

esclaves noires, sur les ordres de Sita, s'empressèrent d'accrocher

à sa jeune beauté, et puis un petit Amour, tout nu, tout rond,
tout rose, tout blond, s'abattit du plafond, et tendit a la pe-

tite Margarethe une ombrelle.

— Là, nous sommes prètes, dit Sita, allons nous promener.

Mannequin, fais avancer la voiture.

Gelui-ci tira de l'arrière-boutique, un équipage complet dont

les chevaux blancs s'év.eillèrent en s'ébrouant et en piaffajit.
— Tout beau, ne cassez rien, leur dit le sage Mannequin, et

la petite voiture, à qui il avait ouvert cérémonieusement la porte,

dans le rue. Alors la vieille Agathina, qui de la fenètre

d'en face, derrière son écran bleu, épiait tout ce qui se passait
chez le tailleur, se signa en s'écriant:

— Les joutes d'enfent sont fous ! la petite folle va tout casser !

arrètez I

Mais déjà le carrosse avait tourné le coin de la rue. Il y avait,

de cela, a peine cinq minutes, que le vieux Goddrukum rentra, et

reprit sur l'établi un ouvrage commencè, recroisa ses jambes,
s'arma de l'aiguille et du dé.

— Goddrukum, Goddrukum, tu as prèté un faux serment,

murmura le Mannequin; tu as prète un faupc serment! Gontiiiueras-

tu à perdre ton àme, en prètant chez le notaire, un tas de faux

serments, pour deux florins par mois? Veille à ton salut éternel,

Goddrukum!

Mais le petit tailleur ne se préoccupait pas de lui; il observait

attentivement la fenètre d'eri face, où la vieille Agathina, derrière

son écran bleu, cousait avec une application constante ; il essayait

d'attirer ses regards, mais en vain; telle une belle cruelle, la

vieille Agathina tirait l'aiguille; on voyait bien qu'elle ourlait un

beau mouchoir rouge.

Enfin Goddrukum souleva sa fenètre à guillotine et susurra :

— Voisine! Voisine!

Rien, pas de réponse.
— Pour qui est ce beau mouchoir rouge?

Rien, pas de résponse.
— Voisine! Agathina!

Rien, pas de réponse.

Alors, le petit tailleur lassé, repoussa son ouvrage, et mélan-

coliquement saisit, sa guitare ; il y exhala en quelques mesures

les soupirs d'une àme qui pleure dans la maison du trottoir de

droite de la rue aux Epices, tandis que l'àme-soeur s'absorbe à

ourler un mouchoir rouge, dans la maison du trottoir de gauche,

et c'était d'une mélodie triste, si triste, si intense et si poignante,

que le Mannequin qui agitait les bras comiquement, en mesure,

les croisa sur sa poi trine d'un air charitablement angoissé.

Alors Agathina posa son mouchoir rouge, et, de ses yeux

ronds, regarda le soupirant...
— Ah! vous vous décidez à faire attention à votre serviteur?

— Non! seulement j'ai fini... je vais chez vous.

E11 effet, sa porte s'ouvrit, et à l'aide d'une forte

canne, elle traversa la cheussèe et vint s'asseoir àcòté du tailleur.

— Ma déesse, dit celui-ci...

— Il ne s'agit pas de fadeurs, vieux Goddrukum, lui répartit-
elle durement; comment voulez-vous que je donne me main à

un vieux bonhomme fou, qui ne sait pas ce qui se passe chez

lui, qui est la risée de ses pièces de drap et de son Mannequin !

Sais-tu où est Margarethe?
— Elle est là-haut!

4

— Non, elle est en voiture, elle se promène, elle n'en fait

qu'à sa tète ; elle est sortie avec la petite fée du livre ; et qu'en

résultera-t-il ? Qu'elle rencontrera quelque godelureau, et que notre

mariage en sera retardé, car, retiens-le bien, tu n'auras pas ma

main avant que tu n'aies marié Margarethe au petit Nicklaus,

mon neveu. C'est dit, et redit!

Le petit tailleur soupira.
— Agathina, quand s'adoucira ton humeur querelleuse? Tu

es toujours àcrier, à tempèter, à gronder. Nous serions si heureux

ensemble; je gagne, à mettre de coté, au bout de l'an, quelques
centaines de florins, avec de bons habits.

— De mauvais habits, s'écria le Mannequin.
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— Avec de beaux et bons habits, bien faits, bien doublés.

— Mal coupés, affirma le Mannequin.

Avec de merveilleux habits de luxe et de bons costumes

pour les jours non fériés, reprit Goddrukum, sans parattre en-

tendre le Mannequin.

— Et avec de faux serments, reprit le Mannequin.

Goddrukum impetienté se retourna, et, d'un coup de pied,

envoya rouler à terre le Mannequin. '
— Ah ! bien, maitre Goddrukum, c'est ainsi que vous traitez

mes habits?

Goddrukum pétrifié, beat, devant le vieux bourgmetre qui pas-

sait sa téte à la fenètrje.
— Ne vous gènez pas, qu'est-ce qui vous prend?

— Goddrukum est amoureux, murmura par terre le Manne-

quin.

— Et qu'est-ce qui vous prend de parler de vous, à la troi-

sième personne?
— Je ne parie pas.

— Goddrukum est amoureux de la vieille Agathina qui est

folle de lui! •

— Maitre Goddrukum, dit le bourgmestre, on ne peut pas étre

ù la fois botti tailleur et bion ventriloque; je vous retire ma

clientèle I

— Ah ! monsieur le bourgmestre, je deviens fou ; ils me font

mourir. La princesse s'est échappée du livre; elle est sortie avec

la petite Margarethe, le Mannequin me fait mille misères, mes ci-

seaux me font la nique, et mon dé s'en va toujours.
— Ah! Goddrukum, vous passez la rnesure; ou vous étes

fou, ou vous vous moquez de moi'; et vous, dame Agathina, vous

m'avez tout l'air d'affolier ekicore ce pauVre d'esprit, par des

histoires blasphématoireìs. Feites attention, tous deux! J'aurai

l'ceil sur vous.

Il se retira majestueusement. Goddrukum à sa suite

pour lui continuer ses explications, tellement accaparé par le souci

de se rebadigeonner dans l'estime du bourgmestre, qu'il ne

pas mème la sensation d'un grand coup de pied que lui

avait décoché au bas des chausses le Mannequin, qui, pour ce

faire, s'était rernis debout. !

—- Mauva;is gaitnement, Kliosroè's de malheur, je vais t'étril-.

ler d'importance, s'écria Agathi,na. Elle leva la main, mais déjà

le Mannequin l'avait entourée de ses bras et la tenait enlacée,

en lui disant:

■— Qu'elle est belle! ta dent, qui se prélasse seule à ta mà-

choire supérieure, comrae un juge, dans le prétoire, richement

iendu de pourprel Qu'ils sont beaux, tes cheveux, où il y a au-

tant d'argent que dans les caves de la banque, et que ton pied

POESIA

droit a de bonté qui attend si longtemps l'arrivée indolente de tori

pied gauche, et que tes orci! les, sont fines qui per<joivent un can-

can depuis les lointains du monde colonial, et épient les médisan-

ces qu'échangent le soir les petites étoiles, et tes yeux sont-ils

•clairs qui découvriraient un «cent» tombe au fond du grand ca,-

hall... Agatliiha, je t'ajjme, mais Ni'cklaus n'aura pais Margarethe.

— Et pourquoi? polisson!
— Parce que tu ne m'aimes pas; je traverserai tes projets;

regarde-la revenir de la promenade la petite Margarethe, et vois

si c'est un morceau pour ton bedeau de neveu.

En effet, la petite Margarethe sautait joliment de voiture en

disant: «Merci, Féel» Sa petite figure commencait à s'ovaliser,

ses yeux bruns caressaient les objets quelle fixait. Elle avait,

d'une main un beau bouquet de lotus, de l'autre elle ramassait

les plis de sa robe couleur d'aube. Elle rentra, et dit à Sita:

— Tién,s, Fée, reprends vite tout cela, parce que l'oncle va

rerftrer; il ne saurait étre loin.

Elle remonta vite, tandis que le Mannequin rentrait la voiture,

et redescendit bien vite, ses cheveux bouclés sur son dos, en une

petite robe de coton écarlate et une chemisette bianche sur la

quelle il y avait, brodées, des étoiles vertes, tenant sur son bras

sa robe de féerie, dans les mains un soleil d'épingles et de

colliers.

— Nous remettrons tout cela demain, dit la Princesse Sita.

Au revoir, je rentre dans raon livre.

Elle rouvrit le lourd tome qui se referma sur elle ; le Manne-

quin se remit en sa position immobile, et la petite, d'un air dé-

taché, prit le gros livre, et se m]it à regarder les images, les escla-

ves, nues, le forban basané, et la princesse Sita qui dormait en

une belle robe d'or et de pierreries.

Le coucou faisait tic-tac; Agathina, à sa fenètre, cousait en

une rigidité de statue; tout était tranquille dans la petite bou-

tique de la rue aux Epices; tout était sage, réglé, méticuleux et

les mouches qui tournaient autour de la jacinthe de la fenètre,

avaient l'air, influencées par ce calme charmant, de danser une

pavane.

CHAPITRE II.

C'était un joli soir d'été, quoiqu'un peu orageux; les bour-

geois de la ville se prélassaient au long du canal, s'accoudaient

aux légers parapets des ponts bombés comme des ponts japonais.
Goddrukum ét, à son bras, la vieille Agathina, avaient quitte la

rue aux Epices et marchaient avec lenteur, devisant avec sagesse,

à cinq pas du bouclier Liefskron de sa dame, qui s'étaient avan,-

ccs hors la rue aux Epices, cinq minutes avant eux. Le boucher
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Liefskron pouvait voir à dix pas
devant lui la courbe majestueuse

du dos de «frau» Jacobsz l'épicière, qui tenait, pendu à son bras

fort, comme un panier léger, un petit mari qu'elle avait et de sa

senestre garantissait et affermissait contre ses jupes rondes le pe-

tit Jacobsz que hantait une peur effrénée des chiens. Elle aper-

cevait, bien assez pour en dire du mal, la jeune et svelte femme

du professeur de beau latin qui, à coté du pédagogue, son époux,

semblait une jolie flute à champagne près d'un broc à pansé con-,

sidérable, et aussi loin que dans la rue Lucas de Leyde, la vue

pouvait s'étendre, les habitaints de la rue aux Kpices pouvaient

se dénigrer ou s'admiier doucement, car aucun, jamais, ne coni

mettait le geste déshonnéte de se retourner. Ils sortaient en mème

temps, ils ne sortaient pas ensemble.

Après un canal dormant, et le raccourci d'une petite ruelle où

l'on entendait de la musique, ils furent dans la Grand'Rue et admi-

rèrent, comme tous les soir, les grandes barres de tabac d Ex-

trème-Orient, et les boìtes à thè, où des Chinoises d'étoffe jolie,

montrent leurs petits pied à des Chinois d etoffe émerveillée, et

les sacs entr'ouverts et semplis de café. Puis ils se pàmèrent sans

mesure, devant de petites maisons de leur pays, exposées là, pour

tenter la bourse des étrangers, et qui étaient tout à fait, comme

leurs petites maisons à eux, avec des meubles du méme bois, et

des draperies de mème couleur, et de petits bonshommes bien

copiés sur eux..

Et ce fut le tour des botiques d'orfèvrerie, avec les petites

cuillers, en forme de pelles les grandes bagues hautes, les cas-

ques, les frontails et les grandes boucles d'argent comme ils en

avaient tous à leur ceinture. Puis au bout de la Grand Rue le péda-

gogue poussa la porte d'une brasserie et tous furent s'asseoir cha-

cun à leure table, et commencèrent à boire de la saine et fraìche

biere blonde, prenant ainsi des forces pour bien dormir.

Ils étaient là depuis quelque temps; le pédagogue critiquait

la chaleur, tout en fumant la longue pipe en terre qui portali son

nom en lettres d'émail, et à lui réservée dans ce paradis de la

bière, vrai paradis, car la bière provenait directement d'Amster-

dam, au lieu d'ètre brassée simpleinent et mème vulgairement

dans la cité. Le pédagogue avait poussé la condescendance ju-

squ'à se plaindre de cette température élevée au boucher Liefs-

kron, qui lui avait répondu, la rougeur au front: « Faites comme

moi», et ce disant, avait, d'un coup, vidé toute sa chope, et alort,

Goddrukum avait crié: «C'est bien, c'est bien», et en avait fait

largement. autant, lorsqu'entrèrent deux chanteurs qui prièrent

qu'on leur per*mit d'exefroer leur art; le pédagogue calma la caba-

retière, qui, déja rogue, voulait faire respecter l'atmosphère pu

rement contemplative de sa taverne, ;

— Laissez-les..., «sinite parvulos... » !

Après quoi, le boucher affirma :

— Laissez faire, laissez chanter...

— Et de la bière, s'écria Goddrukum, qu'on les entende a

l'aise* \

Et les chanteurs chantaient :

Sur les bords fteuris de V Y

Droit comme un J,

Le beau jeune homme s a vance ;

« 0 sais-tu, jeune homme charmant,

Que ìa Sirène Vatiend

A Vauherge de la Hanse P

Que près d'un verre de Xères

Et non loin d'un verre rf advocat,

Le bonheur qu'eìle Vévoqua

Va flamber comme un verre de punch,

Tandis que tu bois comme éponge

Le charme de ses yeux de braise ?

Sache, beau jeune homme charmant,

Que le punch ne dure qu'un ins 'ant,

C'est le feu follet d'un réve!

C'esl le soupir de la vague à la grève!

Tandis que la Mère a bon coeur

E donne rèconfort aux douleurs,

Comme un bon poèle de la Hollande

OH la ptus douce houppelande.

Retoume, beau jeune homme charmant,

Retour ne, tandis qu il en est temps,

Vers où ta compagne t'attend.

Le myosotis est sa fleur,

IJ office du dimanche sa langueur.

Elle est fraiche comme la bonne Mère,

La fourrure de lontre et la vraie prière ».

— Bien ! s'écria le pédagogue, dommage qu'ils ne sembient

pas trop croi re à ce qu'ils disenll

Goddrukum déclara, sentencieux :

— N' imporle, renseigaement est bon.... de la bière, encore de

la bière!

Et comme l'ceil d.'Agathina se fixait sévèrement sur lui :

— Encore un peu de bière.

Mais le cabaretier comprit sa pensée et lui apporta une des

plus nobles doubles-pintes dont 011 eùt, gravé le couvercle d'étain

aux armes de sa distinguée taverne: le KORENBEURS.

Mais les chanteurs de reprendre:

Le galani petit tailleur

Est parti polir faire la guerre;

A sa ceinture une cu
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Une grande aiguille à son còte;

Et encore pour arme meilleure

Il a ses ciseaux cVacier,

Et pour casque il a un clé,

Et pour casque il a un clé.

Devant, derrière, il est bordò

De larges plaques de cuir

Oii s'émousse le fer étranger.

Ah! il pourrait en cuire

A Vadversaire —

A V adversaire

Da terrible petit tailleur,

il se bat pour une Hélène,

Tonte vètue de pure laine

Et qui porte turquoise à son doigt:

« Ma belle d'abord et puis mon roi »

Telie est sa devise.

Il la coud sans aucune reprise

Aux habits dont il a Ventreprise.

A son établi, le tailleur est roi.

Uno pinte s'en alla, ellipsoidale, couvrir de mousse et de li-

quide un des chanteurs, et Goddrukum encore qu'assez

brandit sa pipe et hurla : ;
— Respect aux tailleurs! > 5

Mais le pédagogue intervint:

— Goddrukum, pouah! Vous en ètes déja à votre dixième

double-pinte, et en si peu detemps, pouah! pouah!...

Et la mère Jacobsz, ajouta séTOrement:

— Goddrukum, pourtant ce n'est pas votre anniversaire pour

ètre ivre ainsi.

— Il boit, le jour de son anniversaire, dit d'un ton pince,

le pédagogue.
— Oui, je bois, parce que ce jour-là, il y a quinze ans, il

m'arriva la chose la plus extraordinaire.

— Eh! quoi donc?

— Voyons, Goddrukum, dit Agathina, soyez sage, ou je m'en

vais.
j • , - i

— Restez ou partez, je n'en ai cure.... de la bière, encore un

peu, mi petit peu de bière. La double-pinte revint, et Goddrukum

commenQa :

— Eh bien! oui, c'était le soir; j'étais allé aux Armes d'O-

range, et j'avais bu, cornine aujourd'hui, un verre de bière, oui,

un verre de bière, boucher, oui, ma chère voisine, un petit verro

de bière; j'étais revenu et j'aliais fermer mes volets; j'étais dc-

hors, tòte nue, pour fermer mes volets; il faisait assez beau,

mais pas très clair; j'avais du mal à trouver la cliquette, lor-

squ'un honime que je n'avais pas vu, me dit obligeamment :

«Mynher Goddrukum, voici de la lumière»; et, en effet, il y eri

eut de lumière! toute la rue aux Epices flambait cornine un

brasier.

— A quelle heure? interrompit le pédagogue.

— A dis heures et demie du soir.

— Ce n'est jamais arrivò rue aux Epices !

— Pas avant dix heures et demie, mais à dix heures et

demie, cette nuit-là, foi de Goddrukum, c'était vrai.

— Non, dit le pédagogue; à cette heure parfois j'ouvre mon

Virgile et, par les méandres de la rue aux Epices, où la lune

cherche vainement le reflet d'une autre lampe que la mienne,

je jure que jamais entre le trottoir de droite et colui de gauche,

n'apparut nul falot. Notre rue paisible, le veilleur de nuit lui-

mème ne la traverse qu'en dormant... «Per amica silentia...»

— Et moi, je dis, monsieur le professeur, qu'alors vous dor-

rniez sur votre Virgile, car il se passe dans la rue aux Epices

plus de choses que n'en contient votre philosophie.
— Ah ! ah ! ah ! ah ! hurla le boucher Liefskron, veux-tu dire

qu'on y vend la viande à faux poids, ciron d'établi !

— Assez, carré de veau, hurla Goddrukum, écoute.

— Non
;

s'écria Agathina, ne l'écoutez pas; il a trop bu.

— Laissez., reprit le pédagogue; qu'il parie, je le réfuterai

s'il y a lieu.

— Eh bien ! cet homme qui avait une lumière, suivi de beau-

coup d'autres qui portaient des lumières, et qui étaient coiffés

de turbans, et qui avaient de longues robes, couleur d'or, couleur

de pourpre, couleur de sang, me dit: «Seigneur Goddrukum, Dieu,

notre maitre à tous, te donne cette poupée. Aies-en. bien som,

bien soin, c'est la previdence de ta maison, et c'est ton de-

stili ».

Je pris la poupée et je l etendis proprement sur une pièce de

drap. Elle y resta bien quinze jours, màis voici où commencc

l'extraordinire; un jour, j'eus besoin de cette pièce de drap

pour vous tailler un habit, monsieur le professeur, et je mis

la poupée sur un gros livre, qu'une espèce d'aventurier, une sorte

de méprisable chanteur ambulant, m'avait laissé pour tout pa-

iement d'un très bel habit, tailladé, à crevés, pourpoint, etc...,

qu' il avait levé pour une représentatio|n au grand théàtre, et

alors voici la petite poupée qui s'anime, qui geint, qui crie, et

pensez quel eùt été mon ennui, si ma bonne voisine Agathina

h'avait eu une chèvre.

— Oh! oh! hurla le boucher. Jamais M.me iVgathina n'a eu

de chèvre, n'est-ce pas M.me Agathina?

— Jamais je n'ai eu de chèvre.

— Et moi, je dis que vous aviez une chèvre, vous l'avez eue

un ou deux jours, le temps que je confie la poupée à une
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nourrice, et depuis ce temps-là, la poupée a tété, vécu, et c'est

la petite Margarethe; voilà l'histoire de mon anniversaire.

— Eh bien ! dit Agatliina, je dis que c'est piteux que douze

doubles-pintes réduisent un ho(mme, à eet état. Mon neveu

Nicklaus, qui est bon chrétien, et, de plus, le fiancé de Margare-

the, ferait pas mal de vous épousseter la tète avec son bàton de

cornouiller.

— Je me moque de Nicklaus comme de ma première couture,

mais si je retrouvais un de ces maudits Egyptiens, de ces maudits

chanteurs de Bohème, ou de n'importe où, qui vous laissent des

livres en paiement de beaux et bons habits...

— Mal coupés, dit. une voix.

— De beaux habits bien taillés

— Mal cousus, reprit un des chanteurs. Goddrukum, vous in-

sultez tous les chanteurs, oseriez-vous affirmer que c'est de moi

que vous avez à, vous plaindre ?

— Peut-ètre oui, peu-ètre non; j'aime mieux ne pas appro

fondi r.

— Tant mieux, j'ai le devoir, vous le comprendrez, monsieur,
de prendre parti pour ma corporation.

Goddrukum marmonna quelque cliose; mais le chanteur, un

grand diable basané, n'y apporta plus nulle attention. Il s'en alla

avec son confrère, et ils avaient à peine passé la porte qu'on

entendit, comme un chant triomphal :

Amsterdam, R

Goddrukum est amoureux.

Le petit et belliqueux tailleur s'élanpa à la poursuite des

mauvais plaisants, mais comme il y avait un pas, il se fit une

bosse au front.

Et, comme sonnaient dix heures, tout le monde s'en fut en

file pour retrouver la rue aux Epices; tout ce monde faisait un

peu froide mine à cet ivrogne de Goddrukum, mais le boucher

Liefskron, qui était bonne àme, l'empoigna d'un bras solide et

le remit dans sa boutique où, sous les auspices de la voisine Aga-
thina, il l'étendit sur son lit, en proie a un sommeil plutót kjpaque.

CHAPITRE III.

Si les bonnes résolutions duraient., la vieille Agathina serait

enoore à veiller au sommei 1 da Goddrukuni, mais la bonne ré-

solution n est rien, sans la clairvoyance, et la clayrvoyance n'est

rien si elle n'est générale et aboridarnment avertie; le danger
est biotti partout. Sans doute en proie à V idée fixe. Agathina

s'occupait simplement de veiller son vieil ami, et elle ne s'a-

perQiit pas que le Mannequin la comblait de passes magnétiques,

auxquelles elle ne tarda pas à succomber. Quand elle fut endor-

mie, il la prit, la roula sous l'établi et, avec un geste solennel de

danse rythmique, il frappa dans ses mains, et s'écria:

— C'est notre tour. Mademoiselle Margarethe, la Princesse

Sita a quelque chose à vous comuniquer de très important.

— Demain, risposta brièvement, de sa soupente, la petite

Margarethe.

— Pas demain, ce soir; d'ailleurs vous ne dormirez pas, vo-

tre onde ronfle trop fort.

— Je ne l'entends pas.

— Une fillette est un ange qui n'entend pas ronfler son on-

de... Ah! Dieu! Ah! Dieu!

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Votre onde vient., en rèvant, de donner un coup de pied

dans votre livre d'images.
— Ciel, òtez-le.

— Je n'y puis toucher. i
— Pourquoi?

— Je suis immobile, je suis un pauvre Mannequin.

— Je viens.

Et quatre à quatre, par le colimagon drapé de serge verte,

la petite fille se precipita sur le livre.

— Sita, Sita, tu n'as pas eu de mal?

— Non, dit la princesse Sita, qui jaillit du livre. Bonne petite

enfant! et elle caressait les cheveux de Margarethe 1 Ahi tu sais,

ce soir, nous allons en soirée.

— Je n'ose pas.

— Si, il faut venir, as-tu rien à craindre avec moi?

— Non, certes.

— Eh bien! chère enfant, il faut venir. Allons, vous autres,

dépèchez-vqus ! et, elle secoua brusquejnent le livre, au grand

désespoir de Margarethe qui criait:

— Mon livre ! mon livre !

Et il en sortit des gens que Margarethe n'avait jamais vus,

un roi de carreau tout endiamanté, des chambellans avec des

ventres d'or, et des clefs de diamant dans le dos, des piquers, et

une jolie fée que Sita prit par la main, en lui disant:

— Bon réveil, comment vas-tu? comment trouves-tu la petite

Margarethe; jolie, n'est-ce pas?

Et un homrne qui fit des cabrioles sur les mains et qui s'ap-
pelait Protée. Il eut en un instant, pour amuser la petite fille, des

yeux de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

— Allons, tout le monde est prét.
— Tu ne m'habilles pas ? dit Margarethe.
— Non, pas ce soir, et pas de voi ture; nous allons à pied.

Khosroès, ouvre la marche...
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Et tous se trouvèrent dans la rue aux Epices qui flamboya de

torches; certainement ce soirlà, le pédagógue ne lisait pas son

Vi rgilè.
— Faisoris le grand tour, la ville est à nous.

En effet, il était onze heures, toutes les consciences dor-

ma,ient, béates en des bennets de colon. Khosroès qui était farceur

avisa uii veilleur de nuit qui donnait contre une porte et lui cria:

— Je te fais pape. /

—- Bien, merci, repartit le veilleur de nuit qui se rendormit et

commenda à voir défiler dans son rève, des mìtres, des crosses

et des revenus. Ils passèrent au long des étroits canaux et les

petites ondines qui chevauchent des cygnes leur grisollaient :

— Bonjour, les Fées, où alloz-vous?

— Nous nous occupons de la petite Margarethe.

— Ah! c'est très bien, enfili, tout a son tour, comment est-

elle?... Ahi la voiù...

— Mais elle est bien jolie... Princesse Sita, vous devez ètre

contente... oh! bien contente!

— Oui, très contente!...

Et le Gambrinus qui servait d'enseigne au Korenbeurs, leur

jeta da haut:

— Entrez donc, nous prendrons une pirite de ma vraie bière.

Mais la princesse Sita répondit:

— Pas aujourd'hui, demain ! nous avons avec nous la petite

Margarethe, nous ne pouvons pas la conduire à la Brasserie...

Et le bon géant de rire.

— Elle y viendra, elle y viendra, vous me l'amènerez quand

ce sera une belle dame.

Le Javanais sculpté et polychrome descendit de Penseignè

du marchand de tabac et offrit un bon cigare à Khosroès. Celui-ci

prit le Javana1's bras brajs dessous, et tous ensemble)

arrivèrent à la boutique de Fantiquaire; là Sita dit, de sa voix

de perle:
— C'est moi! et l'huis s'ouvrit. Rentrez, vous autres de la

menuaille, adre|ssa-!t-elle jau cortège, nojus reiviendro.ns à pied,

comme nous sommes venus.

Tous s'en allaient sous la direction du Javanais à qui Kho-

sroès communiqua quelques instructions sur la facon d'ouvrir la

porte et de refermer le livre. Sita, Margarethe et Khosroès entrè-

rent seuls d4ns le magasin qui rutilait de feux inerveilleux.

CHAPITRE IV.

— Comment allez-vous, princesse? A quoi dois-je l'hon-

neur?...

— Mais tout va très bien, mon cher David, nous venons pas-

ser la soirée chez toi.

— Alors, on va s'amuser, s'écria un beau Bouddha tout dorè,

en éployant ses immenses ailes.

— Canaille, murmura le vieux David. Il me coùte, retour de

l'Inde, cinq oents florins, Je l'ai fait instruire, je l'ai fait redorer,

j'ai tout fait; pas moyen de le faire tenir tranquille!

— Petit peuple, j'e|n appelle à vous, s'écria le Bouddha,

voilà huit jours, pour le moins, qu'on s'ennuie. Ah c;,a ! pére David,

croyez-vous que ce soit un divertissement suffisant de voir les

trognes de vos amateurs?

— Je vous méne dans le monde !

— Misérel il appelle r;a nous mener dans le monde, s'écria

une ravissante marquise de SaXe ; il nous met dans une boite,

nous fait jurer que nous y serons sages, et nous méne chez des

belles madames bien dédaigneuses, des femmes de banqùiers.

Ou bien, il nous prète pour une soirée, et alors que de recomman-

idations insultantes... «Mettez bien <;;i de coté. C'est le pére David

qui le prète pour un soir et pas pour rien, et quel vacarme nous

entendrons si on lui endommage sa mijaurée de porcelaine ».

Ah ! non, pour amusante, la vie ne l'est pas tous les jours.

— Eh bien! dit David, c'est congé, soit, mais ne vous cas-

sez pas.

Et de toutes les étagères, en poussant, piaillant, pouffant,

voilà un tas de pe.tites porcelaines qui dégringolent, qui font des

ronds de jupe, qui viennent s'asseoir... et dire: bonjour, Princesse

Sita. Un petit gentilhomme sauta d'une chaise à porteurs et vint

au baise main.

— Oh! Princesse! depuis les temps... j'éprouvais la disgràce

de ne vous point voir.'.. Oui, depuis la première de Dardanus...

vous étiez incognito,... voilà de la musique comme on n'en fait

plus aujourd'hui...
— Mais si..., cher comte, je vous assure...

— Et ce vieux Khosroès, qu'ètes-vous devenu?

— Hélas! un mannequin!...

— Et par quelle infortune?...

— Ce petit mot si complet serait bien long à développer

pour moi; je vous conterai cela...

— Un peu de musique, s'écria une petite femme que Glouet

avait peinte de son mieux.

Alors un bon Kobold de terre cuite se saisit d'un violon de

faience et joua la Silénienne, la vraie, la complète avec ses trois

variations sur le vin blanc, le vin rouge, le vin muscat, et la cor-

dialité commenda à régner^

— David, dit la princesse Sita, je t'amène Margarethe.
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— Pourquoi faire? La porcelainiser, la mettre en un rubis?

Mademoiselle, un rubis-balai voici qui est une belle enveloppe

pour une fillette pas pressée.

— T.u ris, David... Je t'amène ma filleule Margarethe.
— Et puis!

— Pour la fiancer à ton fils.

— Absurde!

— Et pourquoi?
— Elle n'a pas le sou, branche ruinée, et puis je ne veux pas.

— Préfères-tu qu'elle devienne la femme de Nicklaus, le be-

deau ?

— (la, je m'en fiche; non, mademoiselle, voulez-vous choi-

sir une perle, un diamant, une topaze? Prenez ce que vous vou-

drez; mais pour mon fils, j'ai mes intentions; voyons, mademoi-

selle, acceptez un beau • \

— Mais, monsieur, je ne vous demando rien, pas mème vo-

tre fils qui doit ètre bien laid s'il ressemble à son pére!

— Pour sur, dit un doublé ducati en roulant par terre.

— Qu'est-oe que tu fais là, ivrogne d'or, doù sors-tu?

— Faites pas attention, vieux David, c'est inoi qui lui ai

donne la liberté.

— Eh bien ! Khosroès, si tu te donnes et si tu donnes aux

autres encore un peu de liberté, je prendrai, moi, la liberté de te

piacer mon pied quelque part. Amusez-vous, puisque vous venez

m embèter chez moi, mais ne gàtez rien. Vous avez une heure

pour épuiser les joieisi dte la vie, et puis vous me ficherez la

paix. Princesse Sita, cest tout ce que je puis faire pour vous.

— Ingrati

— Ingrat, soit! mais charbonnier est maitre chez lui.

— Hi, hi, hi, hi, s'écria une merveilleuse pelle à charbon.

— En tout cas, reprit la princesse, vous me feriez plaisir en

reprenant vos aixciennes fagons qui étaient d'assez bon tolti,,

alors que vous étiez mon banquier en mori Empire de Mysapore,

et d'abandonner vos allures nouvelles de gargotier en curio-

sitès.

— Soit, vous ètes la maitresse, faites ce que vous voulez !

— Une cavalcale, hurla Khoosroès.

— C'est pour perdre des bijoux, et des créatures cu-

ri euses!

— Qui te les prendra? les bourgeois sont couchés, nous som-

mes à cette heure les maìtres de la ville.

— Suffitl il y a parmi ces porcelaines quelques petites aven-

turières.

— Un mot de plus, s'écria une petite personne en robe à pa-

niere, aux yeux de myosotis, et je me jette de mon étagère, la

tè te la première.

— Et nous aussi ! plutót le suicide que cette tyrannie !

— Non, pas de cavalcade, dit la princesse Sita; causons sé-

rieusement; où est ton fils?

— J'allais vous le demander? >

— Et pourquoi ?

— Il y a dix ans que je n'en ai eu de nouvelles et je pense

bien qu'il est au diable. li..

A ce moment, Khosroès poussa un cri de douleur.

— Eh bien! qu'est-ce qu'il y a?

Khosroès, avec la modestie (et aussi l'indifférenoe) qui sied

à un Mannequin, s'était assis sur une souche de bois dur.

— Mais, dit-il, c'est nitoiti fauteuil qui se frotte à moi, et

cornine je suis actuellemelnt de bois blanc, il a falli me mettre le

feu. Voyons doncl

Il empoigna la souche et la regarda de près; il y avait sur

le bois corame des linéaments de figure humaine, et Khosroès

tapa dessus à petits coups sourds, ausculta et puis, d'un ton ca-

pable :

— Je m'y connais, il y a une créature humaine là-dedans.

— Vas-y voir, ricana le vieux David.

A ce moment, une petite perle tomba du plafond entre les

mains de Margarethe qui s'écria:

— Ah! la jolie perle!

— Un rien, s'écria David, mais Sita s'était placée entre lui

et Margarethe; elle prit la perle, et David marmottait toujours:

— C'est un petit rien, j'en ai de beaucoup plus belles.

Et Sita dit à Khosroès :

— Alors la voici retrouvèe, je la reconnais bien; qu'en avais-

tu fait? Comment est-elle ici? Répondras-tu, vaurien? et elle le

secouait.

— Vous me faites craquer, dit Khosroès, maintenant qu elle

est retrouvèe, laissez-moi faire, j'ai une idée. •

Sita embrassa nerveusement Margarethe.
— Petite, c'est ta perle de destinée, je crois!

Khosroès avait pris la perle, la maniajt; il la mit au chaton

vide d'une bague de cuivre qu'il avait au doigt., et brusquement

le Mannequin s'éclaira, grandit; un pectoral de pierreries l'irradia

et il s'écria :

— Sarah, toi qui fus la compagne et l'amie de cet homme,

éville-toi, où que tu sois, et viens nous dire où est son fils, et

si, comme je le crois, il l'à entermé dans cette souche de bois de

fer, délivre-le de cette étroite prison, ou indique nous, si tu es là,

comment ce sera possible.

Et le vieux David ricanait.

— Cherche, mon petit, cherche!
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Alors une petite lueur trembla, trembla; le vieux David pàlit

et s'écria :

— Tu étais pourtant bien dans le coffret des vieilles lettres,

toutes parfumées de notre vieil amour, celles où tu me parlais

celles où je te parlais; ne dis rien; notre repos à tous deux...

Mais le coffret éclata; il en sortit une lueur opaline qui gran-

dit, grandit et se concréta en une femme encore jeune, lout de

vert habillée, qui prit, la souclie entre ses bras en disant:

— Mon ontani, mon enfant! et le bois éclata et un jeune

homme en sortit qui regarda le vieux David et lui dit:

— Vieux fou, à quoi t'a servi ta malice ?

— Et la tienne, à quoi? hurla le vieux David, car il venait

de reprendre la perle talismanique, de l'arracher du cliaton de

la bague, pendant que Kliosroès demeurait en un grand geste

bénisseur, et alors la forme féminine et le jeune homme s'éva-

nouirent, et la souche de bois de fer se referma.

Et David remit simplement la perle dans son goussel, en

disant bonnement:

— Yoilà corame je suis.

— Un rustre, affirma Margarethe.

— C'est possible, mademoiselle, mais vous voyez, il n'y a

rien à faire pour vous, ici.

•— Imbécile, reprit Margarethe.

— Imbécile, ajouta Sita.

— Dis-m'en donc autant, Kliosroès, sourit finement le vieux

David.

f— Hélas ! non I c'est moi l'imbécile, mais pourquoi ne veux-tu

pas, David? Tu sais bien que ces jeunes gens seraient parfaite-

ment heureux ensemble.

— Je ne demanderais pas mieux; mais vraiment, je ne peux

pas, je ne peux pas, je ne peux pas.

— Et si tu pouvais?
— Je n'y tiendrais pas.

— Enfin, on verrà, dit la princesse Sita; au revoir, David.

— Olii une absence un peu longue...

— Je te retrouverai, vieux matou, dit Khosroès. Pour ce soir,

je vais ramener ces damieis chez elles, faire un tour chez le roi

Gambrinus, et, demain, tu auras de mes nouvelles.

CHAPITRE V.

Après avoir reconduit son persorxnel, Khosroès s'eri retourria

de son lent et solenixel mjouvemejnt, retrouver le Javanais du

jnarchand de cigares, et le bon géant Gambrinus, et ces braves

gens se mirent à boire. Auparavant l'excellent Gambrinus ren-
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versa rapidement quelques chaiscs, ouvrit et referma una fenètre

avec fracas.

— Là,nous sommes tranquilles; je ne vous ai pas diti Le

brasseur a une peur épouvantable des voleurs. Il suffit de faire

quelque brait pour qu'il se rencogne dans ses couvertures et se

roule dans une véhémente surdité... Comme <ja, on empèche les

cancans; il n'irà pas raconter que nous lui buvons sa bière. As-

séchons-en quelques grands verres et puis nous irons un peu par

la ville; elle est agréable à cette beare ci; mème les géniés soni

•couchés 1

— C'est ca, applaudit le Javanais, qui était, par nuance d'e-

sprit, grand dépendeur d'andouilles, et bientót les trois bonshom-

mes s'en allèrent processionnellement par les rues; ils avaient

déjà graissé le marteau de porte à l'intention de la gracieuse lai-

tière, et quelques menues farces étaient préparóes, lorsqu'à leur

grande surprise, ils virent, sur un quai, s'avancer deux person-

nes, et Gambrinus donna les signes les plus violent de stupé-

faction; ce ne furent pas les écailles qui lui tombèrent des yeux,

mais bien un petit moroeau de sourcil en plàtre noirci. Le Java-

nais le ramassa et le lui remit.

— Bah! Qa regarde le brasseur, dit Gambrinus, mais qu'est

ce que c'est que ces gens-là?

Du plus près ils y découvrirent les deux chanteurs de la

brasserie.

— Eh bien! camarades, cria Gambrinus, que faites-Vous ici?

— Nous ailions vous voir, sire!

— Ah! très bien, allons-nous boire un peu?

— Mais volontiers, sire mais auparavant, je ne serais pas

fàché de me tappeler à votre royal souvenir. Jean XXVII d'Egy-

pte, que vous voulùtes bien recevoir autrefois dans votre beau

palais de Gand; vous souvient-il? Ahi la bière y était bonne,
et pas chère, ce qui ne gate rien.

— Au contraire, monseigneurl
— Il y avait là des cliopes comme on n'en refera plus!
— Et des pintes d'étain d'un poids de...

— Oh! d'un poids de?...

— Comme on n'en soulévera plus.
— Et nous sommes allés chez Saint-Christophe.
— Qui nous a soulevé des tonneaux.

— Et on buvait à la régalade.
— Des fùts de Nuits.

—- Des fùts de Mouton-Rothschild à cent francs la bouteille.

— Comme il n'y en a que là.

— Oui, comme il n'y en a que là.

— Ahll!

— Ah! Il
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Krosroès hurla soudain:

— Qa me démange horriblement dans les tibias ; il y a du

feu! en plein été! mais où, mais où?

— Mon compagnon vous le dira, dit Jean XXVII; il est de

premier ordre à ce jeu, il a été parfumeur de la reine de Saba;

<;a été une notoriété dans son tempsl... Eh bien! trouves-tu?

— Pas encore.

— Ceci ne t'aiderait-il pas? Et. Jean XXVII détacha à son

compagnon une chiquenaude sur le nez.

Alors Khosroès déclara très net:

— Ce n'est pas une question de parfum; ce n'est. pas non plus

une question de feu. Il y a quelque part, par ici, un endroit où

on a fait des copeaux; je crois bien que nous trouverons assez

vite où cela gìt.

Il se mit à flairer une piste, qui le mena jusqu'à la maison

de l'antiquaire. Elle était dose, ils frappèrenl à la porte sans

obtenir aucune réponse.

— Attendez, dit Khosroès, faisons le tour.

Ils enfilèrent une petite ruelle.

— Nous escaladerons le mur ! il est assez haut. ! déclara Jean

d'Egypte.
— Attendez, dit le Javanais, ces choses-là me connaissent. Il

grimpa quelques aspérités, descendit la créte du mur, et ouvrit du

dedans une petite porte par où passa la caravane.

— Et maintenant, glissons-nous en silence, recommanda Kho-

sroès.

Ace moment, mèmie il craqua comme un mannequin mal

huilé et Gambrinus croyant qu'il avait éternué, le gratifia d'un

«Dieu te bénisse » et ne mème temps d'une tape dans le dos,

un dos excellent en bois de hét.re qui résonna au contaet de la

paume du géant,, comme les peaux d'ànes d un régiment. de gar-

des civiques.

A ce bruit, le sieur David s'élanca hors d une sorte d atelier

vitré, une hache à la main et l'air terrible, en s écriant.

— Que me veut-on?

Et à ce moment de l'établi, de l'escalier, on entendit partir

une voix plaintive qui s'écrait:

— Seigneur Khosroès, est-ce vous? venez à notre secours.

Une odeur de rèsine éplorée s'écheppait. de 1 atelier où tous

entrèrent en bousculant le vieux David.

— Ah! seigneur Khosroès, s'écria la mème voix plaintive,

ne nous abandonnez pas. C'est lieureux, seigneur Khosroès, quo

vous ayez des amis sùrs, sans cela mon pauvre
fils était frit, at-

tendez-moi, j'arrive.

Et Sarah fit éclater le couvercle de sa cassette et vint s'asseoir

des visiteurs auxquels elle parla ainsi :

— Seigneur Khosroès, et vous, messieurs nos visiteurs, ex-

cusez David; il est bon, très boa; je le savais bien de nion vi-

vant; et surtout tant qu'il fut pauvre, ce fut le plus excellent des

hommes; mais comment voulez-vous que le brave homme n ait

pas la tète un peu tournée ? d'abord maintenaint il a perdu 1 ha-

bitude de l'obéissance passiVe à laquelle je l'avais soumis, depuis

les temps les plus reculés. Aller rappeler à un homme ce qu il

vous promit, à la fontaine de Siloé, alors qu'on a vingt ans tous

les deux. Dans ce temps-là, vous étiez amoureux de moi, moncher.

— C'est bon, c'est. bon, dit David, abrégé ou je te fourre

dans ta boìtè.

— Jase toujours, tu sais bien que tu ne teras pas ce que

tu veux de la boìte pendant que le seigneur Khosroès sera là,

et puis, je sais trop toji respect de l'opinion publique pour croi re

que tu vas te montrer brutal devant cinq honorables personnes...

— De bois, de plàtre, et de cuir gaufré, les plaisants sei-

gneurs: et ces (leux guitares ambulantes, qu'est-ce que c'est quo

ca? dit David, en désignant peu civilernient les gens d'Egypte.

— Tu le sauras à temps, murmura Jean XXVII. Continuez,

madame l'ombre.

— Eh bien ! je continue. Mon pauvre David qui n'a jamais eu

beaucoup d'esprit s'est trouvé brusquiement investi de trop de

puissance. D'ajbord ca 1 enivre un peu, d avoir acheté a beaux

deniers comptants tou)s ces dieux, ces bouddhais, et ces marquises

et ces talismans dont j'ignore le compte depuis que je ne tiens

plus les livres. Il en veut à son fils, et le punit d avoir été quo-

que peu léger et de l'avoir appelé plusieurs fois : vieux fon !

Cornine vous le savez, il l'a enfermé dans cette buche en bois de

fer, et tout à l'heure, après votre départ, il a voulu le bruler,

mais alors
;

seigneur Khosroès, les morceaux de bois blanc du bu-

cher se sont révoltés: «Jamais, se sont-ils écriés, nous ne brule-

rons un jeune homme de bois de fer pour qui le seigneur Khosroès

a eu des bontés et qu'il nous recommanderait s'il était là». Dé-

gouté, David a voulu fendre son fils, mais voila où le vieux mé-

créant a été pris à son propre piège; il l'a entermé dans du bois

trop dur, il a essayé de le varloper; la buche lui a résisté.

— E1 c'est bien ce que je trouve ridicule, grommela David,

c'est que ce garnement m'oppose cette impertinente résistance:

je le jetterai au fond du canal, il y pourrira; je suis maitre chez

moi, je pense.

— Je n'ai pas de cons-qil à vous donner, reprit Khosroès, mais

si vous avez un petit peu d'àme encore, vous ne le ferez pas.

— Je n'en ferai qu'à ma tète, il m'a fallu l'encager pour obte-

nir un peu de tranquillité; je ne veux pas qu' il me bianchisse en-

core les quelques cheveux qui me restent. Enfin, par considé-
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ration pour vous, je vais le mettre dans un coin, sous clef ; comme

cela, il ne fera de mal à personne.

Et David prit la buche en bois de fer, et l'enferma très pro-

prement, et dit à Sarah:

— Maintenant, ma vieille, va te coucher.

La forme se fondit et rentra dans sa boite.

— Et vous, messieurs, excusez-moi si je ne vous retiens pas,

mais j'aurais vif plaisir à vous voir les talons, j'ose espérer que

vous ne me contraindrez pas à appeler la police.
— Nous nous en fichons un peu de la police, s'écria Gambri-

nus, malgré les signes que lui faisaient Khosroès et le Javanais.

— Sans doute, vieux pot, bedaine de cristal, cervelle d'étain

obtus, mais ces deux garnements (il désigna les chanteurs) pour-

raient avoir à en craindre quelque chose.

— Non dit Khosroès, je les connais; nous partons parce que

voici l'heure des hommes et le matin qui s'éveille; mais tu auras

abondamment notre visite la nuit prochaine. Au revoir, tirelire,
escarcelle !

— Au revoir! Rira bien qui rira le derniei;'

— Au revoir! Bois-blanc.

Et que se passait-il chez notre ami le bon Godarukum?

Le bon Goddrukum dormait en son àme et conscience.

La vieille Agathina était toujours roulée en une serge; sous

l'établi.

La petite Margarethe s'était endormie dans son lit; par la

fenètre aux petis carreaux losangés, des clariés de lune venaient

la voir, éclairaient le bout de son nez, puis une coulée de che-

veux blcnds, puis ses petites mains
. qu' elle avait croisées

sur sa poitrine. Une sorte de prètre cingalais sur la ehe-

minée faisait tourner comme un petit moulin à prières, et c'é-

taient des rèves qui s'en élevaient, qui frissonaient, baillaient

et s'évanouissaient pour revenir; uji joli papillon dansa dans toute

la pièce et ses ailes de lapis brillaient dans une atrnosphère pho-

sporée.
— Oh! le beau papillon, pensa Fàme de l'enfant, je voudrais

le toucher.

Le papillon vint un instant se poser sur les ma-rns croisées,

puis s'enfuit; l'oiseau d'or qui imite si bien le bruit de la ca-

scade, de la rosée, de la grosse pluie, apparili un instant. Puis

l'atmosphère devint plus lourde. Un rève de la veille Agathina

montait épais, vacillant; la face de la vieille Agathina se projeta

un instant sur le sommeil de l'enfant qui prit pear et se réveilla,

mais déjà Sita était dans la chambre. Elle chassa la gauche image,

et l'enfant se rendormit, tandis que le moni in à rèves commen-

dait l'amusante suite de l'arrivée du Prince Charmant.

La princesse Sita redescendit.
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— Si ce sac à bière de Khosroès n'allait pas boire toute la

nuit, nous aurions déjà remis chez elle, la vieille femme.

La princesse Sita ouvrit la porte et regarda; le bon Manne-

quin rentrait de son pas le plus solennel, et Sita lui dit:

— Il est un peu tard.

— Que voulez-vous? Princesse, je m'ennuie un peu tout le

jour, et je n'ai que mes soirées.

— Eh bien! je vais te dèlivrer prochainement. Ecoute ce

que j'ai à te dire. i

Le Mannequin s'accota contre le mur, et la voix de la prin-

cesse Sita se mit à bruire mystériusement.

CHAPITRE VI.

Un grand concours de peuple acclama les chanteurs; Jean

XXVII et son acclyte faisaient gracieusement, le chapeau à la

main, le tour de la société; lorsque ces personnages arrivèrent

en face do la vieille Agathina, celle-ci poussa un cri et s'évanouit;

le boucher Liefskron la saisit entre ses brav vigoureux et la porta

contre une des bornes qui défendaient le trottoir en belles pier-

res de la rue aux Epices, et sans désemparer lui lanca au vi-

sage quelquejs gobelets d'e&u pureL Agatliina rouvrit les yeux

et remercia faiblement. Jean XXVII s'était approché.
— Madame, pardonnez-nous ! les chanteurs qui passent par

les rues et qui enchantent de leurs lieds les faubourgs et les

grand'places devraient n'offrir aux yeux des belles que les plus

parfaits visages, puisqu'ils sont les liórauts de toute la beauté;

mais, madame, on dit que le sage Esope et le sagace Socrate

n'étaieni rien moins que des parangons de joliesse; on nous af-

firme que la correction athénienne du nez n'embellisait pas la

face intelligente de Verlaine; je ne saehe point qu'Aristophane
etìt été beau, et l'on m'assure que Pulcinella avait deux bosses.

C'est pourquoi, et forts de ces grands exemples, nous offrons à

l'humide et claire lumière, les lignes quelconques en lesquelles,

tìous a délimités la nature, moi et mon sénéchal Boribo, ex-par-

fumeur de la reine de Saba. Dites-moi si c'est lui, dites-nous si

c'est moi, ou tous deux ensemble qui, patibulaires et nauséeux,

avons chassé les roses de leur jardin accoutumé, soit vos joues,
et pour ètre compiet, votre nez.

— Ce n''est rien, faraud d'Egypte, retorqua Agatliina. C'est

la fraìcheur, non, la chaleur, enfin quelque chose d'extérieur et

d'ambiant, de damnable et de condamnable, de nomade avec un

revenez-y de fritures d'enfer, qui m'a saisi. Votre sénéchal,

rnonsieur, m'a rappelé d'une manière fugitive, mais désagréable,

l'aspect de Master Grodwohl, mon èpoux qui, ving ans de sa vie

tous les soirs et tous les matins, me versa l'amertume de deux
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quotidiennes ràclées. Il a fui un beau jour, un jour clair, un

jour libre, un jour, dirai-jie, d'avant-garde, et en voyant des

traits semblables quelque peu aux siens, j'ai tressailli, je l'avone,

de quelque chose de semblable à la trousse.

— Erreur, madame, mon ami Boribo est un homme parfai-

tement recommandable, et le Pape l'a décoré de son Esperon d'or,

ordre déconsidéré à tori on en a orné en cour de Rome les
/ i

plus nobles poitrines de chaiiatans, banquiers en muscade, cou-

turiers pour vampires et fardeurs de goules qu'on ait cru devoir

honorer. Et puisque l'indisposition de madame s'est calmée, nous

allons, messieurs, Boribo «et moi, moi et Boribo reconduire ma-

dame en musique. Forrnez le cortège.

Et le cortège se forma et l'on reconduisit Agathina sur Fair

fameux et toujours frais du bon Roi Dagobert. C'est alors que

Goddrukum exaspéré s'élanca hors de sa boutique et mettant le

poing sous le nez d'Agathina s'écria:

— Sorcière, carogne, femme de peu, coquette, coquette, co-

quette, car la coquetterie qui fait vivre le tailleur quand elle-met

son empreinte aimable sur le coeur des jeunes gentils hommes, la

coquetterie détruit le tailleur et lui crève les yeux avec des griffes

de mégère, quand elle vient danser parmi les sentiments pieux et

casaniers qu'il prise si haut, parmi les qualités1 de la femme

qu'il adore. 0 Agathina, tu vivais dans ma veille et tu dormais

dans mon sommeil, je t'avais parée d'etoffes légères aux couleurs

tendres, une chambre dans l'aile la plus claire du palais de mon

c-oeur. Je ne terminais pas une manche, pas un pourpoint, pas

une boutonnière, sans me dire: qu'en penserà Agathina? Je t'ai-

mais tant que, lorsque tu me disais: «Goddrukum, vous finirez

sur la paille», je revais en souriant d'y finir avec toi... lorsque

vous disiez : «Goddrukum, vous finirez sur la paille, vous faites

les manches trop longues et vous perdez des rognures considé-

rables de drap, à l'ourlet»... ta loucherie mème avait, pour moi

le charme sevère d'une aurore glacée sur le grand canal, et... tu

rentres chez toi, maintenant, à moln nez et à ma barbe, escortóe

d'une sérénade, et quelle sérénade, outrageante au possible ; on

insinue que j'ai quelque chose de commun avec la culotte du Roi

Dagobert. Est-ce moi qui l'ai faite, cette culotte, et qu'y puis-je?

— Goddrakum, assertionna Liefskron, qu'est-ce que vous

avez bu aujourd'hui?
— Rentrez en moi, soupirs, ferme-toi, piale, étanchez-vous,

larmes, et vous laves du désespoir, calmez vous. Goddrukum a

trop souffert, Goddrukum ne s'exposera plus a tant de sotte rail-

lerie! Dégonfle-toi, mon cceur; expulse de toi-mème ce coeur éna-

mouré. Ah! Sirène, je t'ai assez vue, adieu éternel, Agathina,

Sirène... et pourtant je t'aimais!

— Eh bien! renlre chez toi, inconslant écoìier d'amour; j'au-

rais pu te confondre d'un mot, ce mot, «je ne le dirai pas».

Messieurs les chanteurs, veuillez accepter quelque rafraichisse-

ment chez la pauvre veuve.

Et on. laissa Goddrukum à sa douleur.

Elle était de grand teirvt et de solidité parfaite. Goddrukum

effondré près de son étabii pleurait à grarids glouglous; il était

en traili de supputer combien d'aimées il lui siérait de demeurer

inconsolable, lorsqu'il se sentit toucher l'épaule; il se retourna

et murmura languissamment:
— Mannequin, que me veux-tu?

— Je veux te sauver !

— Et comment? -

— Ecoute, approche l'oreille.

Goddrukum écouta puis effectua un brusque entrechat en

s'écriant : «Victoire» et .nu-tète, sans chapeau, courut tout d'une

traite jusque chez David où il arriva tout courant, ainsi qu'il

était parti, sauf qu'un roquet) soulevé de terre, se pendait avec

une noble ardeur à la basque de son habit et qu'il était poursuivi

par une bonne femme armée d'un baiai, négociante malheureuse

à la porte de laquelle il vena.it de faire choir un petit barillet de

harengs.
— David, vieux David, j'ai une commande extraordinaire ;

c'est pour chez le bourgmestre un grand bai costumò pour dans

huit jours... plusieurs habits... Apporte-moi. tes plus beaux man-

teaux, tes plus ri ches étoffe;s et surtout des gilets... il me faut

quatre gilets dorés et florés; du meilìeur gout... on n'épargnera

rien ! -

—

— Et bien! je vais te montier cela ici.

— Ici, tu es fou, comment me rendrais-je compte; pour l'é-

toffe, je la verrais, mais pour des choses coupées ! non! Viens chez

moi. L'affaire, d'ailleurs, ne peut se conclure autrement; si tu

ne veux pas te déranger, je prenderai demain le coche d'eau pour

Amsterdam et ie trouverai de tout.
V

— C'est bien, c'est bien, j'arrive.

En effet, une demi-heure apres, le vieux David entrait dans

le magasin.
— Voi ci.

— Bien, dit Goddrukum, le gilet est la base mème de l'ha-

bit ; il renferme le coeur et l'estomac; essayons les gilets, tous,

passe-les sur le Mannequin,
— Tiens, boujour Khosroès, dit David, on dirait que tu as

du mal à vivre, ton métter n'est pas des plus relevés, mori garcon.

— Ca vaut mieux que de s'enrichir, comme tu l'as fait, vieux

David.

— Je fais mon métter, ne m'insulte pas.

— Oui, David, passe lui les gilets.
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— Celui-ci est joli, rose et écarlate avec de petites palmettes.
— Qa ne va pas, <?a ne drape pas.

— Et celui-ci?

— Non plus.
— Ah! cher Goddrukum, il y a là-dedans de la mauvaise

volontè de votre Mannequin; il se rentre le ventre. Tenez, vous

allez voir, et David se dévètit rapidement, et passa le gilet en

question.

— Tiens <ja, dit-il à Khosroòs en lui jetant dessus son pro-

pre gilet, à lui, en revètant le beau gilet à vendre qui, en effét,

était une frierveille ; sur un velours ras de couleur violette un paon

éployait des ocellures de perles de couleur. Qa va-t-il, ga ! heinl

— Pas mal et toi? riposta Khosroès qui s'étira et apparut

magnifiquement paré et sacerdotalement ; gràoe à toi, vieux Da-

vid, je vais changer de métier!

— La Perle, la Perle! imbécile que je suis!

En effet, la Perle ! elle était dans ton gousset, et maintenant

elle est à moi; je ne suis plus à votre service, Goddrukum; le

talisman est retrouvé, mais je vous achète tout de suite un bel

habit à la mode du jour, pour pouvoir me promener dans la rue,

non plus comme un Mannequin en bordée, mais comme un bon

bourgeois.

Et toi! David, je t'achète tous les gilets que tu as apportés.
— Paye.
— Laisse-les ici, tu feras encaisser demain.

— Non, pas d'argent, pas de gilet.
Pose le beau gilet que tu as sous le bras, mon gilet à moi.

— Le voici.

— Il y manque une chose, un rien, une perle qui était dans

un gousset; filou! je vais te mener chez le bourgmestre!
— Tout beau, dit Goddrukum, monsieur est eneo re àimon ser-

vice, et c'est moi qui t'achète tes marchandises, à trente jours,

selon nos habitudes coimmerciales.

— Eh bien, soit ! mais je vous revaudrai <;a. Au revoir! Au

revoir !

— Ce vieux-là, dit Goddrukum, m'a tout l'air de machiner un

mauvais coup.

— Oh! il ne peut plus grand chose contre nous.

A ce moment, le due "d'Egypte ouvrit la porte.
— Monsieur Goddrukum, j'ai besoin de vous entretenir des

plus grands sujets...
— Asseyez-vous, monsieur.

— Mais ce monsieur m'intimide un peu, et je crois qu'il

n'est pas nécessaire à notre entretien.

— Prètez-moi une houppelande, Goddrukum, j'irais volon-

tiers me promener. ,
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— Noin, non, monsieur Khosroès, vous ètes trop de me®

amis; je vois bien, maintenant, le talisman retrouvé, que je vais

vous perdre et je ne songe pas sans attendrissement aux quelques

vingt ans que nous avons passés ensemble. Je vous aime, Kho-

sroès, comme Rembrandt savait aimer ses palettes.
— C'est bien; Goddrukum, en revanche, je verrai à vous atta-

cher à ma personne.

— Vous étes bon, Khosroès, larmoya le petit tailleur, en fai-

sant craquer les phalanges de son ligneux ami. Parlez, monsieur.

Le due d'Egypte s'inclina et commenda:

— Monsieur Goddrukum, vous ètes amoureux de la belle A-

gathina?

— Je le fus, monsieur.

— Alors, vous ne l'ètes plus?
— Si, monsieur.

— Votre passion est sans espoir!
— Pourquoi, monsieur?

— C'est. qu'Agathina est mariée.

— Oui, un hornme qui s'est enfui, qui a fait de tout, qui

l'a battu pendant vingt années.

— Et si elle aimait étre battue.

— C'est tout différent, aifirma Khosroès.

— En tout cas, s'écria Goddrukum, ce n'est pas à son mari

que j'en veux et je ne vois pas pourquoi je m'en souviens, mais

vous et l'autre espèce de soudard qui l'avez accompagnée en sé-

rénadant, je vais vous régler votre affaire; je vais aller me plain-
dre au bourgmestre.

— Je vous 'dirai confidentiellement que son mari est en ce

moment-ci auprès d'elle; voyez plutòt.
En effet, oa

r

vpyait deux tètes derrière l'écran bleu.

— Oui, dit Jean d'Egypte, mon ami Boribo a repris la place

qu' il avait quittée, il y a longtemps, le jour où le Korenbeurs

prodigua gratuitenaent, les perles lumineuses d'une bière de Mars

désintéressémient, artiistejment brassée, et sertie des pintes hi-

storiques qu'on garde au musée de cet établissement. Le Koren-

beurs fètait son enfant. Oncques persoame ne vit semblable

bière?

— Le Gambrinus de renseigne y avait travaillé lui-mème.

(C'était Khosroès qui faisait circuler obligeamment ce ce rensei-

gnement).
— Oui, Boribo est là, il a repris sa chaìne ; voyez, il a repris

la vieille tasse familiale.

— J'y ai bu, dit sardoniquement Goddrukum.

— Il daignera l'oublier; soyez aussi un galant homme.

— Non, de par tous les diables, j'irai chez le bourgmestre
et je lui dirai...
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— Et moi aussi, j'irai chez le bourgmestre et je lui dirai que

vous avez chez vous, des livres enchantés, que vous faites un

peu de soroellerie.

— Jamais je n'ai été sorcier.

— Evidentement, dit Khosroès, mais ètre exempt de sorcel-

lerie, <;a ne veut pas dire: ètre innocenté de soroellerie, et pui-

sque y as trempè un peu, mème innocemment, ne t'expose pas

à la vindicte des gens du jour, des bourgeois; reste aveo nous et,

foi de Khosroès, si tu nous aides, si tu renonces à Agathina pour

complaire à nos amis d'Egypte ! ce Boribo doit tenir à sa femme...

— Il est reste trente ans...

— Mais tu vois qu'il revient, c'est évidemment qu'il a été

trente ans empéché... je te marierai, moi, si tu es sage à la cou-

turière de la princesse Sita; nous partirons tous ensemble pour

son royaune de Mysapore.

— Comment est-elle cette couturière ?

— C'est la dernière image du livre de Margarethe. Tiens, re-

garde. Ne fais pas attention qu'elle a un peu de bleu sur la joue;

c'est la faute du coloriste; le bleu de cette joue appartient à la

robe, la main a fourché au coloriste. Ce soir, nous vous fianoe-

,rons4 1

Goddrukum regarda l'image et adhéra.

— Soit, et pour vous montrer, homme d'Egypte, que je ne

suis pas mècontent, je vous invite, ce soir, à boire un peu de

de bière au Korenbeurs.

— Non, dit Khosroès, j'ai une autre idée; nous irons à onze

heures au Rollmopshuis. v

— Onze heures, ce n'est pas une heure de bourgeois.

— Tu ne seras plus un bourgeois.

— Eh bien! soit, par tous les feux de l'enfer, j'accepte; hom-

me d'Egypte dont je ne sais pas le noni.

— Jean XXVII, due d'Egypte.

— Eh bien ! sire, je t'invi te, et ton compagnon pourra y venir,

et aussi Agathina.
— En effet, dit Goddrukum en s'approchant de la fenètre, Qa

peut faire un bong ménage; au fond, je pouvais espérer mieux,

bien mieux qu'Agathina. Tu peux rire, ma vieille; mais qu'est-

ce qu'elle a qu'est-c que je lui vois dans la bouche ?

— Trente-deux dents, affirma Khosroès.

—- Oui, trente-deux dents, reprit Jean d'Egypte, que Boribo

lui a rapportées, trophée d'un hippopotame qu il a tué lui-mème.

— Ah ! dit Goddrukum.

— Tu vois, reprit Khosroès, est-ce que tu peux lutter contre

de pareils moyens de sèduction.

— Hélas non ! enfin tout va bien, je vais boire dès à pré-

sent une libre pinte de bière. Khosroès, consentenz-vous a garder

la boutique encore aujourd'hui?
— Mais parfaitement.
— Eh bien, alors je m'en vais.

Et le sémillant petit tailleur de s'éloigner en sautillant et en

chantant lui-mème.

Amsterdam, Rotterdam !

Goddrukum est amoureux.

— Pouah, Tinoorrigibile ivrogne, murmura le pédagogue, qui

rentrai t chez lui.

CHAPITRE VII.

— Oh la belle soirée, soupira Goddrukum, confortablement

assis devant un verro d'advocat. Ah ma mie, dit-il à la couturière

de la princesse Sita, vous étes belle comme le jour; garderez-vous

toujours cette robe bleu? Elle est un peu légère pour le soir, je

vous ferai un de ces costumes genre anglais, comme les Anglais

savent les réussir à Paris ; vous allez inspirer mon aiguille. Gràce

à vous, des coupes nouvelles, des plis inédits naitront; le peplum

de ma Muse n'a pas froncé son dernier mot.

— Mais je n'en doute pas, repartit la petite couturière toute

guillerette ; je me flatte d'avoir fait la conquète d'un vrai, dun ro-

buste tailleur.

— D'un tailleur sain et vigoureux, ma chère, en tout cas; un

peu chassique, c'est possible! mais pour vous je me jetterai dans

le moderne et mème si vous l'exigez, je friserai l'aventure.

— Ce sera charmant!

— Que pensez-vous d'un tortil de perles dans les cheveux,

et d'un collier de velours rehaussé également de perles, comme ac-

compagnement à une robe de soirée qu'on pourrait dénommer:

les Luttes de la Tulipe : un essaim de tulipes au bas de la jupe,

partant d'une parterre bien dessiné et se disputant en groupes

harmonieux sur la jupe, avec une mèlée de couleurs radieuses à

l'étroit canal de la taille, et votre couleur préférée, que vous vou-

drez bien me dire, serait celle de la Tulipe victorieuse qui vien-

drait, parmi des palmes de gioire, triompher sur votre robe à la

iplace du cceur !

— J'aimerais mieux alors que cette couleur fut de vòtre choix.

— Je préfère m'annihiler devant votre gout!

— No;n, oe sera selon vòtre gré; seulement je vous dirai que

si vous me faites un costume trop radieux, je ne pourrai pas le

porter trés librement, car la princesse Sita, c'est son seul point

faible, ne tolère pas autour d'elle de trop belles toilettes.

Mais voici Khosroès!
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En. effet Khosroès arrivait et le bon Gambrinus qui portait

dans ses bras Margarethe endormie.

— Qu'est-ce qu'il y a ? pourquoi apportez-vous Margarethe ? ce

n'est pas une heure pour sortir la petite personne.

— Ne la réveillez pas, dit Khosroès; vous savez que votre

pièce doit épouserle fils de David.

— Mais non, mais non, je l'ai promise à Nicklaus.

— Un bedeau, cornine gendre du tailleur général de la prin-

cipale de Mysapore I Vous riez, Goddmkum.

— C'est vrai, je n'avais pas réfléchi.

— Eh bien ! je veux lui faire épouser le fils de David, qui est

un poète, un excellent poète,, que la princesse Sita affectionne...

je veux dire qu'elle le lit avec la plus aimable indulgence... Seule-

ment...

— Ah! il y a un seulement! Mot atroce, mot bas, mot répu-

gnant! où est-il ce fils de David, que je lui donne mon consente-

ment et que je lui prenne mesure pour un de ces fracs qui font

époque. Khosroès, pourquoi n'est-il pas de mes clients?

— Voilà le hic; il est actuellement en bois.

— Vous aussi, <;a ne vous empèche pas de porter le frac.

— Mais, moi, je suis articulé.

— Et lui ?

— Il est engangué; je comptais, gràce à la perle, le dégager;

nous nous sommes introduits chez David, nous n'avons pas pu

dénicher la pianelle où ce jeune homme est captif; qu'est-ce

qu'elle est devenue ? Mystère ! Qa ne se passera pas comme ?a,

mais j'aurais voulu montrer à Margarethe, son fiancé, en bel équi-

page, en noble tenue;. La princesse Sita veut qu'elle se réveille

pour le voir et l'admirer; elle soigne le coup de foudre.

— Eh bonjour la coterie, à boire, à boire, à boire! C'était

le Javanais du marchand de cigares.
— Javanais, tu es pompette, déclara sévèrement Khosroès.

— Flùte, bois-blanc, si j'ai bu, c'est que j'avais soif... et de-

vine un peu ce que je t'apporte?
— Non, montre.

— Javanais, hàtez-vous, dit une voix, hàtez-vouz, je souffre,

je souffre!

— Voilà, madame! s'écria le Javanais. C'est une botte de

cigares vide qui était chez; mon patron; quand j'allais sortir,

je l'ai entendue se plaindre. Comment était-elle descendue d'une

énorme pile de boìtes à cigares vides? Comment ne s'est-elle

pas fraca'ssóe ep cognant contre la porte? à petits bonds, je n'en

sais rien! Elle s'usait, elle s'écorchait, elle s'échardait, mais les

fejmrnes c'est enragé. Elle m'a dit: Il faut absolument que je

voie, sans délai, le seigneur Khosroès; portez-moi; et me voici

et voici la boìte.
,

La botte s'ouvrit, Sarah en sortit, s'opalisa, la robe verte de-

vint visible et le turban et les yeux de tendresse.

— Dépèchons-nous, dit-elle, car je crois que je n'en ai plus

pour longtemps, et que je vais encore mourir, et je voudrais re-

voir mon fils. David est sorti cet après-midi ; il avait mon fils

sous le bras, et il a dit : « Ah ! ils veulent en faire quelque chose,

eh bien! moi! je le ficherai dans le canal; je suis sure qu'à cette

heure mon fils est dans le canal!

— Qu'y faire?

— Y alter!

— Mais, dit Khosroès, je vais surnager.

— J'irai, dit Gambrinus, et il ótait sa couronne.

— Mais tu es en plàtre, mon ami, et celui-là de cuir gauffré.

— Moi, j'y vais, dit Goddrukum.

— Attendez!

— La princesse Sita entrait, escortée de quelques-unes de

ses femmes; on la mit au cmirant.

— Attendez ! je réfléchisl.. je ne vois rien.

— Et moi, je vois que j'y vais, clama Goddrukum.

— Ah! Goddrukum, Goddrukum, mon maitre, mon époux,

c'est la congestioni et la couturière embarrassait tous ses mou-

vements.

— Allez-y, bon Goddrukum, reprit la princesse Sita.

Elle n'avait pas fini de parler, que le petit homme bondissait

et l'on entendit son plongeon.

CHAPITRE VIII.

L'entrée du Rollmopshuis donnait dans une belle rue d'au

moins deux mètres de large, aussi spacieuse et confortable qu'une
bonne petite rue de n'importe quelle petite ville, où tout se passe,

camme en la petite ville où nous sornmes, tranquillement et

cojmme à l'habitude; mais, après la sialle commune, qui était

comme toutes les salles communes des bonnes brasseries de

Hollande, propre, elaire
;

joliette avec un portrait de la reine Ré-

gente, et un portrait de la petite reine, puis diverses effigies po-

lychromes de la petite reine sur les affiches multicolores de thès,
de chocolats, et de bonbons qui se recommandaient de lui avoir,

più, après cette salle commune, il y avait non pas un jardin, mais

une belle terrasse vitrée. C'était extérieurement comme un beau

pavillon chinois avec de belles clochettes tintinnabulantes tout

le long de son toit de bois ouvragé, et cela donnait, immédiate-

ment, non pas sur un simple canal, mais bien sur quelque chose

de plus beau qu'un étang; car c'était, pleine d'eau vive, et les

étoiles s'y miraient en courant, une maitresse place d'eau, réser-

voir pour les petits canaux d7i-<còt/é, est il y avait là une foule de
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beaux poissons, dont le cyprin pourtant si superbe, n'était que le

plus dépenaillé.

Et c'était en face de ce beau carré de moire et d'or que God-

drukum rafraìchissait ses amis, c'était de cette belle terrasse qu'il

venait de se jeter héroi'quement, c'était de cette eau limpide et

limoneuse qu'il sortait à cet instant méme, non point comme tout

à l'heure, pimpant, fringant, héro'ique et tant soit peu fanfaron,

mais roide, décoloré, les cheveux collés, ruisselants, et droit com-

me une règie, au bout du poing d'une autre forme noire et lon-

gue, qui le posa contre le rebord intérieur de la terrasse d'où le

petit homme tomba sur le sol comme un épi fauché.

El la voix de la grande forme qui venait de déposer commo-

dément Goddrukum se fit entendre.

— Vous avez l'air de gens respectables et bien mis; c'est

vraiment folie à vous de jeter à l'eau un homme qui ne sait pas

nager, à moins que vous espérassiez ne le point voir revenir, au-

quel cas je ne vous adresse point mes compliments. Je replonge.

— Monsieur, monsieur, s'écria la petite couturière, entrez un

instant; monsieur, vous avez sauvé Goddrukum, entrez boire quel-

que chose ; je vous en prie, monsieur le sauveteur, entrez vous

rafratchir.

— Vous ètes bien bonne, mais je suis tout rafraichi.

— Forme issue des eaux profondes, articula le Javanais, tu

ne refuseras pas un cigare, un cigare de la firme Zilcken et Arts;

un havane de Zilken et Aarts tu ne dois pas' en fumer tous les

jours?

— Ah! certes non, s'écria la Forme, où est le cigare? vieux

frère I

Le sauveur de Goddrukum était une magnifique Otarie qui

sauta d'un bond vers le Javanais, prit le cigare, l'alluma et s'é-

tendit à terre avec un soupir de délices, comme s'il y avait eu

là le plus moelleux des tapis.

— Mais dites donc, objecta Khosroès :

— Minute I il me semble que je perds mon porte-monnaie.

En effet, en un mouvement un peu gauche, il avait laissé

sortir de sa poche un tas de petits goujons qui déjà se rigolaient

sur le parquet; il les ràfia d'un revers de main, les remit dans

sa poche et s'assit sur sa queue; il avait ainsi l'aspect d'un homme

assis a la turque, ou d'un tailleur, et c'est cette particularité qui

rappela au souvenir des assistants, le bon petit Goddrukum.

— Il faudrait faire revenir ce brave, dit Sita tuot émue.

— Ca me connait, r<'i connaìt le vieux Gambrinus; mon po-

teau, une bonne vieille pinte, hein qu'en dis-tu ?

Rien, pas de réponse.

Gambrinus soupira:

— Allons ! à un plus fort que moi, (il agrippa une bouteille)

Goddrukum un petit schiedam?

Rien et pourtant le bon géant s'était baissé, il avait débouché

la bouteille et la faisait respirer au noyé.

Rien.

Alors Khosroès: ;

— Permettez ! mais un peu de silence !

Goddrukum, les meilleurs habits se fond dans les maisons

de confections!

— Quel est le menteur qui a dit cela, hurla Goddrukum, où

est-il que je le crève, óte ta veste, je jette la mienne et on peut

vérifier les coutures, et toi jette la tienile que je te montre les

stoppages, les brùlures du drap et que je te prouve que c'est un

sale drap qui garde toutes les odeurs, qui a été mal lavé, de

laine mal peignée.

Alors Gambrinus, conciliant, intercala:

— Goddrukum, calme-toi, prends une bonne pinte.

— Oui, une bonne double-pinte, oui, c'est vrai, où suis-je!

Je reviens d'un pays de merveilles où tout danse, où tout chante,

mais ma belle n'y était pas. Ah ! te voici ! et il se précipita dans

les bras de la petite couturière.

— C'est si gai que <?a chez vous, dit la princesse Sita à

l'Otarie.

— Gai ! c'est une fasori de parler. Aujour-d'hui Ils s'amusent,

Ils disent des vers, Ils font de la musique, Ils sont très gais, parce

qu'Ils ont trouvé tout à l'heure, au fond de l'eau, une buche.

— C'est mon fils, s'écria Sarah d'une voix déchirante, c'est

mon fils, r°nds-le moi, va le chercher.

— J' peux pas, dit l'Otarie.

— Et pourquoi ! Aie pitié d'une mère.

— J' peux pas, j' suis pas d'une condition très relevée, j'ai

eu des malheurs; j' suis là comme cordonnier et cornine scaphan-

drier. Si j'allais les déranger à cette heure-ci, Ils me ficheraient

à la porte. •'

— Qui, Ils?

— Les Ondins et les Ondines.

Alors Sita, d'un ton doux :

— Mon ami, allez chercher la buche, le sort de cet enfant en

dépend. (Elle lui montrait Margarethe endormie), il serait trop

long de vous raconter, mais je m'adresse à votre bon coeur.

— Oui, dit Khosroès, vas-tu faire mentir l'immémoriale lé-

gende. Tous les poèmes, toutes les religions, toutes les cathédra-

les de giace, toutes ces: tours de lumière bianche qui descendent

du póle vers nous, et les grossiere habitants de ces hautes lati-

tudes, que parfois on vient nous montrer dans les foires, tout cela,
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et aussi l'histoire des savants célèbres, faussement attribuée à

Bacon, dit, répète, ciani© et chante la bonté des Otaries.

— Possible, mais j' peux pas risquer ma place.
— Veux-tu un cent? dit le Javanais.

— Un florin, reprit Gambrinus.

— Un bel habit, susurra Goddrukum.

— Merci, moi c'est en cuir que je me décore.

— Veux-tu un autre cigare, enchérit le Javanais.

— Oui, merci bien!

— Tiens, prends-le.
— Merci, je le fumerai tout à l'heure.

— Mais va chercher la buche.

— J' peux pas, et d'ailleurs ce n'est plus une buche.

— Oh ! mon fils, mon fils n'est plus une buche, s'écria Sarah,
ò joie, ò joie éternelle; Otarie, je suis à tes genoux.

— Non, madame, vous ètes sur les vòtres et c'est bien diffé-

rent.

— Eh, eh! notre ami est spirituel, tenta Khosroès.

Il est inutile d'affirmer que si quelqu'un avait la mine d'un

condamné à ,mort, l'aspect d'un homme piétiné par des syntagmes
de malheurs, lardò de toutes les épées d'Amalec, frappé par l'àne

de Balaam, c'était le vieux David, qui venait d'entrer sur la pointe
des pieds.

— David, dit Khosroès sévèrement, tu as fourré ton fils dans

le canal.

— Est-ce j' sais, répondit David qui reprenait son

aplomb, est-ce que je sais ce que vous me chantez; je ne peux

pas venir boire honnètement un verre de bière, sans entendre

parler de ce chenapan. Salut à la compagnie. Patron, un verre de

bière.

C'était. pour se donner une contenance, et assurément il al-

iai t filer; mais sur un signo de Khosroès, Gambrinus se plaga
dans l'encadrement de la porte, et comme David faisait mine de

se ;rebeller, le géant lui dit:

— Quand tu voudras .sortir, tu passeras par là, et il lui mon-

trait la belle et commodie verrière, ouverte sur la grande place
d'eau ; et puis, tu sais, nous sommes en nombre.

— Oh! tout ga m'est bien égal; Sarah aussi a trouvé le

moyen de partir. Je l'avais mise, par mégarde, dans une bolte à

cigares, je ne sais plus où elle s'est fourrée !

— Begarde par ici, mécréajnt. Oui, tu m'avais cachée dans

une boìte à cigares vide, mais le maitre du Javanais est venu en

ton absence chercher les boites à cigares vides et m'a emportée
avec lui, et maintenant je suis libre, libre, libre !

— Eh bien, je vais aller chercher ton fils dans le canal!

— Ne le laissez pas aller, ne le laissez pas aller, il sait nager,

il lui fera du mal.

— Soyez tranquille, je veille, dit le géant Gambrinus, et de

sa forte main, il retint le vieux David, car celui-ci ayant vu la

porte du fond s'entrùvrir, s'était précipitamment levé et avait

été précipitamment rassis ; le Javanais filait sur une indication

de la princesse Sita.

— Voyons, monsieur l'Otarie, dit Goddrukum, un bon mou-

vement !

— C'est curieux qu' il soit si méchant, dit la petite couturière,
il a de si bons yeux. , ; t

.

— Et la moustache vraiment imperiale, dit Sita.

— Vous trouvez, dit l'Otarie.

— Oui, oui, affirmérent les fesmmes de la princesse, de beaux

yeux et une belle moustache.

L'Otarie se levait.

Et quelle démarche, quel port de souverain, s'exclamaient

les petifces femmes.

— Allons ! vous faites de moi ce que vous voulez ! Je vais

voir à fvoir, et d'un bond il plongea.

H:s nto veulent rieln savoir, s'écria-t-il aa bout d'une mi-

nute, et il replongea.

Sarah pleurait. Sita pleurait et Margarethe s'éveillant, dit:

— Qu'est-oe iqu'il y a?

Précisément. le Javanais rentrait, et pas seul; il amenait avec

lui quatre petites clochettes, avec un joli torse d'émail, les tètes

de perle, et des jupes de verre violàtre, et elles sautaient sur

leurs battans d'argent de la la plus gracieuse.
— On a un peu chaud quand on a couru, dit la plus jolie

d'entre elles à la princesse Sita (et elle s'essuya le front qu'elle
avait très hyalin sous deux bandeaux de lapis-lazuli), mais trop
enchantées, princesse, Ide vous ètre 1

Ah gà ! grogna David, vous n'avez pas fini de me tara-

buster; vous ètes allé chez moi, chercher des clochettes à moi;

v ous dévastez des choses à 'moi, et tout <ja pour un garnement de

fils, qui était insupportable memo en bois, qui va devenir plus
insupportable encore, si on le tire du canal où je l'avais fichu, un

dròle qui, à moli sens, devait ètre en deux heures au plus, sur

les còtes d'Angleterre.

Tu as pris le bois trop lourd, vieux David, et il est allé

au fond, dit Sarah. Tu 1 as fait exprès, tu as choisi le bois die

teck pour qu' il ne s'abime pas.

Non, pas du tout! une pinte de bière, patron! s'il vous

plaìt !

Tu as fait une bètise de prendre le bois de teck, vieux

David, argua Khosroès.
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— Me prends-tu pour ùn vieux maton comme toi, qui se taille

dans un hètre sans valeur; le fils de David devrait ètre du bois

le plus précieux; il me venait directement de....

A ce moment, les yeux de David s'ouvrirent, fixes.

! — Imbecille! s'écrait-il, je suis perdu, et par ma faùte, ahi

sot orgueil! Je voulais qu'on dise: le vieux David est fastueux

jusque dans sa colere. A voir le bois où il enferme son fils, on

devine celui dont il se chauffe; je suis fichu.

— Tu parles, ajouta Khosroés.

— Je ne parie plus; un petit schiedam, patron; aujord'hui,

votre bière m'est un peu amère.

Les quatre clochettes s'étaient placées devant la terrasse,

et elles s'étaient mises à danser d'une facon presque hiératique,

lente, graieuse, sollennelle. La petite Margarethe ouvrait *des veux

émerveillés et disait à Sita:

— Elles ne sont pas dans mon livre.

— Non, dit la princesse, elles sont du tome IL

Et David hurla de frayeur:

Ils ont le tome I, je suis perdu.

Mais Sarah s'était approchée.
— David, mon David, rappelle-toi les temps anciens. Quand

tu ne pouvais pas me voir, tu traversais toute la plaine en chantant

à tue-téte, et tout le monade s'écrait: «Q'uest-ce qu'il a David,

il a fa.it une bonne affaire », et moi je savais que c'était pour

moi que tu chantais, et je m'enorgueillissais. Et quand nous avons

été mariés, j'étais la mieux mise des femmes qui allaient à Jé-

rusalem pour la fète des prémisses; et quand nous nous sommes

retrouvés, après tant dje iniorts accumuléés, quand nous nous

sommes retrouvés dans ce pays-ci, souviens-toi de la petite maison

basse, enrubannée de chèvrefeuille, et comme tu dis à mon pèrè :

«je viens chercher mon bien», et qu'il te répondit: «tu en as

si bien usé pendant tant d'incarnations que je ne saurais te le

refuser pour la première fois » et il t'a donné six cuillers d'ar-

gent, et une traite sur la banque Rothschild, que tu ne connais-

isais pas,, et il te mit au courant et tu m'as dit le soir memo:

«L'Eternité a du boni » et tu alas chanté, tu sais, notre chant tra-

ditionnel, le Lecho Daudi, et toute la rue s'est mise à la fenètre.

— Tout (ja ne m'explique pas où est passé le tome I. Si on

ne m'avait pas volé le tome I, rien de tout cela ne serait arrivé.

jSarah, qu'as-tu fait du tome I, c'est parce que tu avais perdu

le tome I jque... Enfin, j'ai fait ce que j'ai voulu, et tu n'as pas

à te plaindrel
— Je ne me plains pas, mon ami, tu es bon, tu es juste, mais

ce n'est pas de ma faut,e si tu n'as plus le tome I.

•— Je vais tout vous dire, s'exclama Goddrukum; mais Kho-

sroés le fit taire:

— Ecoutez la musique.

Les quatre clochettes avaient repris comme une très douce

chanson, et voici les petites clochettes du toit qui se mirent à

faire chorus, et c'était toute une gracieuse musique et delicate;

quand elles eurent fini leur morceau, des applaudissements écla-

tèrent du fond de la grande place d'eau; on se précipita, à temps

pour voir plonger un cygne, et ce fut tout.

— Ce n'est pas un résultat, dit la princesse Sita.

— Attendons, marmonna Khosroès, elles vont recommercer.

.

— Qu'est devenu le tome I, reprit David, qu'on me le dise,

je verrai après ce que j'aurai à faire.

— Parie, Goddrukum, dit Khosroès.

— Je serai bref. Tu ne peux pas dire, David, que tu n'aies

été toute la vie, au moins celle que je te connais, puisqu'on a

un peu embrouillé mes idées sur ce point, ce soir, il faut te dire

que je suis un honnète homme, que j'ai l'habitude de me cou-

cher à dix heures, et mème, le bourgmestre, M. van Svuermuf,

un homme qui serait charmant, s'il n'exigeait pour sa houppe-
lande deux poches de plus que l'ordonnance, deux poches de coté

qui font saillie, que diable, un homme a assez pour ses gants

•et son mouchoir et sa pipe et son pàquet de Varillas ou de Kna-

ster, ca dépend du gout, et aussi de la pipe, mais le bourgmestre

ne fumé pas la pipe de porcelaine qui voudrait du Knàster, sauf

chez lui peut-ètre en buvant du vin de groseille...
— A la questioni hurla Gambrinus.

— La question est là; sans ces deux poches, le bourgmestre

serait aussi bien bàti qu'un autre. Il a été pontonnier au He-

rengracht à Amsterdam où ils ont fait un si beau travail.

— A la question, Goddrukum, dit Khosroès.

— J'y suis en plein; si le bourgmestre ne m'avait pas farci

la tète de propos dans le genre de ceux-ci : « Goddrukum, vous

•etes un bon artiste, mais vou's ne valez pas les artistes dn bon

vieux temps, consultez un pe|u les livres d'estampes », eh bien,

une fois j'avais encore la viejle Iveth, qu'Agathina m'a £ait renvo-

yer parce qu'elle avait trois dents, et que rautre l'humiliait par

ses perpétuelles forfajiteries à ce sujet..,
— Je me suis rattrapée deppuis, hein, Goddrukum; et tout

rhippopota,me éclata de rire sans modestie.

— On perd un bon os à moelle, on ne sait pas ce qu'on re-

(trouve, avec autant de dents qu'on peut.

— Goddrukum,, à la question, dit d'un air sévère la petite cou-

turière.

— Ah! pardon, ma reine; oui, dit-il, comme machinalement,

mon àme est un poèle à deux étages; dans celui du bas des cen-

dres refroidissent; mais dans celui du haut, ò ma bien aimée! la

fiamme sauté et bondit, vers toi.
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— Bien, Goddrukum, dit David, mais ton histoire, mon

tome I.

— Eh bien, David, tu ne peux pas nier que tu aies toujours

été un peu serré?

— Ah! ah! hurla David, parie, ou je te donne un coup d'é-

pingle, et si tu godes, je te repasse.

— Ne te fàcile pas, voisin; eh bien, tu as tou-jours été un

peu serré ? I

— Humph!

— Et un jour, dit très vite Goddrukum, ton fils est venu me

voir, et il m'a offert. de me vendre un bouquin d'estampes; je

n'en voulus pas d'abord, parce qu'il n'y avait pas là beaucoup

de costumes hollandais; mais il y en avait. d'autres, encore d'au-

tres! j'allais tout de mème refuser l'affaire, lorsque Khosroès

me toucha l'épaule et me conseilla l'achat; il est très persuasi!,

Khosroès !

— Et d'où ais-tu ce merveilleux conseiller?
I

— Tu as la mémoire troublée; c'est. toi-mème qui me l'as

vendu.

— Ah! s'écria David, de plus en plus illuminé, je l'avais a-

cheté dans le mème lot quje le livre. J'aurais dù les séparer.

— Tu l'avais fait, je les ai réunis. Enfin, j'ai payé le livre

à ton fils, deux florins.

— Ecoute, Goddrukum, rends-le moi, et je te rembourse

avec bénéfioe, tu auras quatre florins, si le livre est en bon état,

bien ientendu!

— Je crois qu'il y mainque des pages que Margarethe a

déchirées.

— Et pourquoi, mademoiselle!

— Mais, monsieur David, pour les envoyer faire les commis

sions de la princesse Sita, mon amie.

— Et elles sont loin.

— Qui
— Les pages... Goddrukum, je te le reprends tei quel à six

florins.

— Mais, mon pauvre ami, je n'en ai plus que la reliure; de-

puis que j'ai ton livre, je ne suis plus le maitre chez moi ; Mar-

garethe, à qui je l'ai donné, parce que vraiment, il ne contenait

rien d'utile pour moi, en a fait des choux et des raves des sor-

jiettes et des cornets. .

— Je me suis bien amusée, affirma Margarethe.

— C'est un dròle d'amusement, permettez-moi de...

— David, supplia Sarah, ne dis rien à ta future bru.

— Jamais, s'écria David, Goddrukum, je vais jusqu'à cent

florins.

— Eb! ehi dit Goddrukum.

POESIA

Alors Agathina glissa d'une Voix basse mais perceptible à

son cher Boribo :

— Je te l'avais bien dit qu'il était prodigieusement interessé.

Goddrukum entendit et répliqua :

— Non, monsieur, on n'offre pas cent florins au tailleur gé-

néral reconnu d'utilité publique, et. subventionné de la reine de

Mysapore.
— Si c'est à ce dignitaire que j'ai l'honneur de parler, ré-

pondit David, je préfére m'en aller, il est très tard.

— Davidi David! s'écria Sarah, pardonne, pardon ne tous

les torts que tu as eus; je t'en supplie, sois charitable, sois bon,

oublie tout ce que tu as fait aux autres....

— Et ce qu'on me fait à moi-mème, sans vergogne ; oh ! toi !

pour ton sacripant de fils! <

— David ! David ! crois-tu que c'est une vie que d'ètre en-

fermée tout le jour dajis une botte, et le soir de ne pouvoir

sortir, à cause de la singularité de mon costume... As-tu quelque

ichose à me reprocher, n'ai-je pas été n(n modèle d'obéissance

jpassive ?

— Tu m'as coùte plus de cent florins de serrures, à casser

tes boìtes pour venir me parler de ton chenapan de fils...

— Eh bien, pardonne-moi, pardonne à ta vietile Sarah; je

pleure, je pleure à tes pieds; si mon petit Ismael, qui est,- quoi-

que tu en dises, poète...
1

— Je ne dis pas le contraire...

— Et moi, je vais tout dire, si ton petit Ismael avait consenti

à t'accompagner tous les jours, pendant que tu sonfflais dans ta

flùte l'ouverture du « Barbier de Séville », et les « Rendez-vous

de noble compagnie», tu n'aurais pas été si dur.

— Pourquoi n'y a-t-il pas consenti?

— Il l'a fait durant sept ans.

— Eh bien, c'était le premier pas, il n'avait qu'à continuer.

— Mais ces jeunes gens, tu sais, avec leur Wagner, leur Grieg,

leur Fauré! ca n'entend rien à la musiqne, à la bonne musique!

D'ailleurs, ton fils ne débestait pas la finte; il m'a dit souvent.:

la flùte, c'était l'instrument de Marsyas.
— Connais pas...

— Il ajoutait: Mais Marsyas en jouait. mieux que mon pére,

et si Marsyas n'avait pas si bien joué de la fiate, on ne l'aurait

pas écorché tout vif... C'était peut-ètre dans ton intérèt... tu faisais

trop de progrès...
— Il y a des contribuables qu'on n'écorche pas tout vifs; ce

n'est pas comme moi de ce monent-ci.

— David, dit Sita, si tu veux venir avec nous à Mysapore,

tu ne paieras plus jamais d'impòts. *

— Ah! vous retournez à Mysapore?
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— Aussitót ton fils à nous rendu; je le marierai à Marga-

rethe; il sera poète officiel de ma cour; comprends-tu cette al-

liance de mots ? le poète officiel de la cour.

— Pas du tout.

— Eh bien, il me fera une fois par an une cantate, et moi

je lui assurerai par contrat trois mille roupies par an.

— C'esl une somme... Mais moi, qu'est-ce que je ferai, car

vous avez mis sens dessus dessous tout mori magasin; les fai'en-

ces se sont sauvées, les porcelaines sont en insurrection.

— Et voici les diamants, s'écria triomphalement le Javanais.

Mille belles personnes toutes pet.il.es seintillaient aux pieds

de la sultane de Mysapore, pépiaient, se bousculaient pour former

des groupes un peu intéressants, et Khosroès les regardait d'un

peil attendri.
«V

— C'est ?a, dit David, c'est la débàcle. Ah ! Sarah ! ce que tu

me coùtesl

— Mais, vieux David, je te nomme ministre des finaces,

ton fils fera de bornes cantates, tàche de me faire de bonlies fi-

nances!

— Avec quoi? Qu'est-ce que vous avez dans votre porte-

feuille?

Khosroès grave:

— Des valeurs de mines.

— Boni
!

— Des plantations de curacao.

— Boni

— Vingt-deux champs de palmiers intarissables à escarbou-

cles életriques. ,

— Un peu baissé !

— Cent cocotiers, à noix de coco auto-sculptées, qui donnent

nalurellement des physionomies d'hommes illustres par la seule

lecture au premier jour du printemps d'un dictionnaire biogra-

phique ou d'un article de journal... Trente mille arbres d'essences

diverses, bouleaux, hétres...

— Il y a là le hètre dqnt on t'a fait?

— Oui, monsieur, et la forèt de teck d'où vient la souche où

tu as mis ton fils. Cette souche porte ce timbre: garanti contre

les enchanteurs, ti tre de rente de bois, inaliénable, convertissa-

ble, ce qui fait que ton fils t'échappe.
— Nous avons du temps.
— Il

y a trois ans qu'il y est, n'est-ce pas, et c'est en chiffres

arabes.

— Eh bien! c'est bon pour cinq ans.

— Produis un peu la pièce.

— Je ne peu.; pas.

— Alors quoil

— Eh bien! il y resterà encore deux ans.

— David, David, s'écria Sarah, pardonne-moi.

— Qu'est-ce que tu as encore fait?

— J'ai fait gratter le cinq et mettre un trois.

— Par qui?
— Par des souris.

— J'achèterai un chat.

— David, dit Khosroòs, ne t'arrète pas aux bagatelles de la

porte. 11 y a encore polir vingt-trois millions de l'Extérieure de Sa-

niandai.

— Ah' ah! à quel taux?

— Au dernier cours.

— Je vous les achète deux millions.

— N'achète rien, puisque tu vas gérer...
— Eh! bien, David interrompit Sita, ne chicanons pas sur

les détails, rends-nous ton fils, consens à son mariage avec la

petite Margarethe, et ces titres je te les donne; tu me feras rat-

traper cette perte par ta sage gestion.

— Bon, cela, c'est entendu; alors je veux bien me préter

à vos intentions. Il est convenu: 1.° Que tous les diamants, por-

celaines, objets d'art évadés de mon magasin, ou soustraits, me

seront rendus?

— Non, dit Sita, mais en qualité de contribuables particu-

liers, ils te paieront chaque année trois pour cent de leur valeur.

Je te donnerai bon sur ma cassette royale.

— Soit, il y a une chosìe qui me gène encore, c'est Sarah;

elle pccasionne des frais de transport.

— Je les paie.

— Vous voudrez bien aussi assurer à vos dépens, sa réin-

carnation par votre dieu Vichnou?

— Je m'y engagé.

— Sans mème me compter le port de sa boìte?

— On affranchira. Kliosroès est ministre des cultes et des

colis postaux, il arrangerà cela.

— Alors je suis tout convaincu... Sarah, c'est pour toi ce

que j'en fais. Allez, la musique! qu'on me rapporte ma buche

de fils.

Et les clochettes de repartir, de rechanter et de redire le

plus joli des lieds, les ondins applaudirent, et l'on vit un tas de

jolis petits yeux ,sur la face de l'eau; mais ce fut tout.

Alors David ricana:

— On a encore besoin du vieux, David.

Et Sarah:

— Tu le sais, mon ami, et tout le monde le sait, tu es une

lumière !

— Alors, Bois-blanc, mon collègue, fais demander du papier
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timbré, et enregistre bien toutes mes conditions, la promesse qui
m'est faite de ministère des finances, et de la présidence du

conseil.

— Mais non, dit Khosroès.

— Accordò, dit Sita.

— Inventorie bien et complètement le oontenu du portefeuille
à moi confié, les mines, etc...

— Bien, attends cinq minutes.

— Un peu de musique, allez donc, clama David.

Et la musique dfes clochettes de recommencer, et durant que

s egrenait la mélodie, Khosroès avait écrit et signé, et le mème

a,pplaudisse;ment ironique d'égayer la place d'eau.

L'Otarie grimpa et dit:

— Où est le Javanais ?

— lei méme.

— As-tu encore un cigare ?

— Oui, en voici un très bon, mais tu ine donneras des nou-

•velles.

L'Otarie tira quelques bouffées.

— Quand je l'aurai fini, je t'en domierai des nouvelles; et

il disparut en pouffant.
— Le salaud, hurla Goddrukum.

— Soyez sage, reprit David, vous allez voir ce que peut un

homme qui connaìt le maniement des valeurs ; laissez-moi seu-

lement arriver au perron. ■
— Oui, mais entre Gambrinus et Goddrukum.

— Soit... David se fit de ses deux mains un porte-voix:
— Je vends du Samandal à 30.

— C'est du Samandal volé, émit l'Otarie, Qa fait 60 à Bagdad !

— Profitez de l'arbitrage, je vends du Samandal à 30.

— Faites-vous des primes, grésilla une voix dans les va-

guettes.

— Non, je vends au comptant du Samandal à 30, à condi-

tion qu'on me rende ma buche. Le Samandal fait 60 à Bagdad,

pendant dix minutes je le vends à trente, à condition qu on me

rende mon fils, ma buche, je veux dire, mon fils, si vous voulez.

La ferrasse se remplissait d'Ondins.

— Bas les pattes, dit David. Khosroès, prends les ordres!

— Pour qui me prends-tu?
— Pour une table, un manche de porte-piume ; mais paiement

avant livraison des titres, mon filsl

Il y eut dans l'eau un grand bouillonnement, et l'Otarie ar-

riva en disant: voilà, et déposa un jeune homme un peu éber-

lué, qui, à la vue de son pére vibrant et agité, énonga :

— Te vqilà, vieux foul as-tu un cigare?
— Ah ! s'écria Da,vid, courroucé, ajoutez un mot au trai té :

chaque fois que mon fils traitera de vieux fou son pére, M. le

ministre des fi narice de Sa Majesté de Mysapore, on lui retiendra,

au bènèfioe de monsieur le ministre, cent roupies sur le montant

des honoraires de ses cantates; au surplus, il sera alloué à mon-

sieur le poète officici, fils du ministre des finances, un droit de

prélèvement sur les sitaloutados, s'élevant à 20 par jour
;

ou bien

(et il s'inclina devant la princesse), voulez-vous le nommer di-

irecteur de votre règie des tabacs ; il fait de mauvais vers, mais

il fumé, je ne dirai pas bien, mais beaucoup.
— Une règie, chez nous, ce ne serait pas convenable !

— Ahi donnez-moi le droit de fonder une règie, j'en ai be-

soin pour mes finances.

— Soit.

— Et toi, garnement, tu en seras dégustateur; fé voilà casé,
dis que je ne suis pas un bon pére.

— Ne lui dis rien, dit Sarah ò son fils ne le contrarie pas,

profite qu'il est de bonne humour, il a tout fait rater chaque fois

qu'il s'en est occupò; pour une fois que Qa va bien, ne lui dis

fren. Mais ma boìte est un peu fragile, tu n'asi rien de solide

sur toi?

— Attecds.

Et le fils de David se précipita vers le balcon, et cria :

— Kellner!

— Voilà!

— Montez-moi une boìte en bois de teck; et d'une voix ca-

ressante, il dit à sa mère : je t'y mettrai dans cinq minutes et je
te jporterai.

— Ce sera moi, affirma Margarethe.
— Non, mademoiselle, ce sera moi.

Khosroès intervint:

— Je vais tàcher de vous mettre d'accord. Allo, Allo, la

communication, bien, Orio, Orio, mon cousin Orio... Allo... peux-

tu tèlègraphier : Mysapore, à représentant Vichnou, rèincarner de

suite Madame Sarah David, frais garantis sur nos douanes; et

après viens un peu ici, à Rollrnopshuis, il y a longtemps qu'on
ne s'est pas vu. \

I
- . -

i ; 1

1 1 ir I

CHAPITRE IX.

— Alors, monsieur, dit Margaretlie au fils de David, c'est

vous qui vous disposez à devenir ma poupée.
— Non, mademoiselle, votre époux, oe qui est bien différent.

— C'est dommage, monsieur, vous n'ètes pas le Prinoe Char-

mant ?

— Pas absolument; mais je puis...
— Quoi?
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— Vous raconter très bien l'histoire du Prince Charmant.

— Et comment?

— 11 faudrai t du loisir, mais c'est quel quo ch'ose cornine ceci:

Il y |avait une fois une belle petite lille avec des boucles blon-

des comme de l'or et un joli vi sago très clair, qui regardait à sa

fenètre. Elle était à son rouet; le rouet ne faisait pas de bruit,

tout en filant beaucoup, beaucoup, parce que la petite lille l'avait

grondé. «Rouet, tu genes mes rèveries et tu m'empèches de me

figurer le Prince Charmant qui va passer; je l'attends à toute

heure»; et la petite fille ne se rendait pas compie que c'était elle,

en altondant, avec son petit air sage, ses gestes vils et mème un

peu pétulants, qui était la Princesse Charmante; et quel-qu'im vint

près de la petite fenétre qui dit: «Je suis le Prince Charmant»,

« et la preuve ? » répliqua la pelile fille qui, sans le savoir, était

rationaliste; l'incomiu lui présenta un.mjroir, où elle vit son

clair visage et ses boucles blondes.

— Alorsl...

— Taisez-vous un peu, mes enfants, on appelle au téléphone.
'

C'etait une jolie sonnerie qui tintait, grèle, claire, rhytmée, si

musicale que Jes petites clochettes dansantes et les petites clo-

chettes du toit, se mi reni à l'accompagner, et Gambrinus, do-

delinait de la tòte, et Khosroès se mit àdanser de son mou-

vement lent et solennel ; mais David, de son ton bourru :

— Les affaires sont les affaires, sachez ce qu'on nous ré-

pond.

Et voici qu'on répétait mot à mot par le téléphone, ce qu'a-

vait càblé à son correspondant d'Amsterdam le dieu Vichnou.

« Salut à la princesse Sita! Nous la prions de regagner le

plus tòt possible, pour ètre le plus tòt possible très près de notre

droite bienveillante, son royaume de Mysapore. Nous lui accor-

dons pour elle et sa suite, toutes les réincarnations qu'elle dé-

sirera; nous l'autorisons à les exécuter à titre provisoire et ne les

inlirmerons qu'au cas d'indignité personelle et d'impiété bien

constatée, ce qui veut dire, étant donnée notre sincère admiration

pour le bon goùt de la princesse Sita, qu'il n'y aura lieu de ra-

dier personne, et ne mettons ici cette restriction que pour la forme

et la validité de l'ordonnance.

« Pour obtenir la réincarnation immédiate, il suffit de tour-

ner le commutateur du téléphone, sur le téléfluide qui l'avoisine ;

prière de se hàter, le téléfluide ne fonctionnant que de minuit à

trois heures, il serait trop tard si l'on attendait le petit jour et il

faudrait remettre la chose à demain.

« Le dieu Vichnou pince amicaleinent l'oreille à la princesse

Sita, et la prie, puisqu'elle est de passage en Hollande, de dire au

conservateur des musées des antiques, à Leyde, que ce dieu en

a assez d'avoir perpétuellement des marques de mouches pres-

sées sur le nez de son effigie cataloguée n.° 1234, et qu'il [aut por-

ter comme indication au «Schaì'bar», pièce unique que ce musée

détient :« Transformation Thibétaine de l'idée de Vichnou» et

non «Transformation Tartare du mythe de Vichnou»; ce savant

échappera ainsi à une inexactitude et à une impolitesse.

« Si la chose est faite en diligence par les autorités compé-

tóntes, le dieu Vichnou réincarnera volontiers une de ces momies

égyptiennes qu'elles cultivent si bien. >

« De Batambang, Fan toujours nouveau de noi re règne divin.

.

«VICHNOU».

— 11 n'y a qu'à tourner le commutateur, ah ?a! patron, où

est le commutateur ? dit Khosroès.

— Que personne ne sorte, s'écria le vieux David, où est le

commutateur? montrez tous vos mains; et il comrnenca sa tour-

née d'inspection; il tournait, tournait et ne trouvait rien, lorsque

le Javanais, qui était malin cornine un singe, avisa un joyau bi

zarre à la eravate de l'Otarie.

— Qu'est-ce que c'est que <ja?

— Une manière d'épingle, dit l'Otarie.

— Farceur, et le Javanais lui prestidigita entre les pattes

défensives qu'il portait devant sa eravate, un bibelot a tè te d'é-

bonite et à oorps de cuivre que l'aimable marin avait simplement.

subtilisé.

— Imbécile, dit le Javanais, tu pouvais mettre le feu partout.

— Alors, je l'aurais éteint, dit l'Otarie, j'ai de quoi.

Khosroès, sévère, lui affirma:

— En chàtiment, tu ne seras point réincarné.

— Tant, p:s, répliqua l'Otarie, d'un ton vexé, et il allait plon-

ger dans le canal, lorsque le Javanais l'arrota.

— Ecoute, tu as eu tort, mais tu es un bon diable, je vais

faire quelque chose pour toi; puisque, crapule enracinée, pourvu

encore des plus déplorables instinets, de ceux que l'homme réus-

sit à étouffer chez ses plus barbares échantillons, tu es ichtyo-

phage et manges ton semblable....

— Ah! pardon! je ne suis ni chair ni poisson!

— Tu es amphiblie, tu es frère du poisson!

— Oui.

— Et tu en manges?

— Oui.

— Ce n'est pas le crime, ca n'est pas non plus la délicatesse.

Eh bien! je vais faire quelque chose pour toi. As-tu jamais mangé
%

du thon marine ?

— Non.

— Eh bien, en voilà (il lui dépiota fort tranquillement une
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boite) ; voici le thon, et avec la botte, je vais te faire une belle

épingle de eravate; tu vois, le nom du fabricant luit comtne l'or,
dés qu'on le frotte un peu; c'est joli, <ja !

— Oui, dit l'Otarie, je suis content.

— Et pou le reste, tu es content de ton sort?

— Oui.

— Alors tu n'as pas besoin d'ètre réincarné?

Et le petit Javanais sauta devant l'appareil, absorba pour son

compte du fluide, et cria, d'un ton de camelot:

— Tout le monde a pris son numéro.

Sarah, tout à fait belle en sa robe verte, avec un beau col-

lie) tout scinti]lant qui était de larmes revivifiées, et un turban

surmonté d'une belle aigrette aux feux surnaturels, qui étaient

des pensées de tendresse crista.llisées, serrait convulsivement

Margarethe dans ses bras, et son fils, et les blottissait en elle,

répétant :

— Combien nous allons ótre heureux!

— Et moi, dit David, je ne compte plus.
— Toi aussi, vieux fou ! répondit son fils.

Vieux fou!! vieux fou! je ne suis pas un vieux fou, je
suis un ministre, j'ai droit au titre d'Exoellence, chenapan!

— Eh bien ! trouve-moi un autre titre que chenapan, et je te

donnerai de l'Excellence.
/

— Je t'appellerai Sa Prépotence monsieur le Poète officici,

et comprends bien pré-potence, celui qui est tout près de la po-

tence, de la belle poutre en trapèze.

Quei est l'imbécile qui parie de bois ici, s'écria Khosroès.

Est-ce qu' il y a des choses en bois ; ne ferais-tu pas mieux de

régler tes affaires avec lieis Ondinsi?

C'est fait, ma besogne est toujours fa-ite avec promptitude
et exactitude. J'ai souvent attendu mon fils à déjeuner, mais le

déjeuner l'attendait toujours à heure fixe.

— Ah £a! as-tu fini, Excellence, lui reparti! son fils, fa i s

encore des affaires, si tu n'as rien d'autre à faire.

Sarah, mon cher fils, ma chère bru, il serait bon, nous en

avons le Ioisir, de remercier les ondins qui t'ont si gentiment dè-

li vré.

— J'attendais cette borine parole, s'écria le roi des Ondins,
en escaladant le balcon, mais je n'ai fait qu'obéir, et trouvant dans

mes domaines, ce bois de teck, venant des forèts de Mysapore, moi

vassal de Saman'dal, empire marin dont Mysapore est allié, j'ai
obéi à rinjonction écrite dessus, en caractères Kawis: « Prióre

aux amis de Mysapore d'ouvrìr ce colis s ii s egare», signé Kho-

sroès, mon noble ami Khosroès à qui je suis heureux de serrer

la main.

— Ah! si j'avais pu te varloper, chenapan grogna David.

Tant pis, Excellence!

Khosróès avait overt ses bras à l'olndm.

— Et commenta depuis le temps qu'on ne s'est vu... qu'est-ce

que tu fais ici? •

— Mais, n'ayant qu'un tout petit royaume, j'ai accepté d'ètre

l'arnbassadeur de Samandal, en Hollande; à ton service, une

fois rentré; mais c'est vrai, vous autres d'À fleur de rner, YOUS

ètes pays de protectorat.; pa ne fait rien, tu peux avoir besoin...

en tout cas a ton servioe.

A ce moment, Margarethe se mit à pleurer ; et se jetant dans

les bras de Sita:

— Sita, Sita, Gambrinus est encore en plàtre?
— Gambrinus!

Le géant ne dit rien.

— Gambrinus.

Le géant ne répondit rien, mais une larme coula de sa forte

paupière à sa forte pinte.
— Gambrinus, dit Margarethe, vous ne voulez pas venir avec

nous?

— Mademoiselle, je voudrais bien; mais ma place est ici;

vous aJlez au pays de l'Arack, un vilain compagnon, du Limon,
de la Mangue, d'un tas d'ennemjls à moi. On m'a toujours prédit

que là-bas, je deviendrais pale, jaune, souffreteux. J'ai, une fois,

envoye un de mes fils en Provence, c'était un charmant,
d une intelligence claire et Ils l'ojit noyé, mademoi-

selle, avec de la limonadeL. Non, n'insistez pas, mademoiselle,
il me faut mori ciel gris, ma pipe, mon ami Jan Steen, qui ne se dé-

placerait pas pour les meilleurs jambons, pas mème pour moi ; il

me faut des places proprettes et les petites femmes en®forme de

grosses pintes, et mes bons sujets qui me boivent tout le jour et

rèveni de moi la nuit.

— Mais ils vous suivront, Gambrinus !

— Gambrinus, ajouta Khosroès, tu reviendras si tu ne te plais

pas, mais viens faire un simple voyage ! je te promets à Mysapore,
mieux qu'un palais, un tempie immense, mieux qu'une cave, car

là, des éléphants de deux cents coudées ont les pieds adhérents

aux solides fondations d'une carrière de marbré qui se perpé-
tue par les Antipodes, de Mysapore à Pilsen, bloc de marbré en-

core vierge.
— Blanc ?

— Non, du marbré de couleur, jaune et éclatant cornute de

la bière pale.
— Bori, j'aime mieux <ja.

— Et au-dessus, des coloan.es, qui sont les capara<jons des

éléphants, soutiennent à deux cents mètres d'immenses terrasses

d'où partent des jardins enchantés, des fcaobabs géants qui sont
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ti eux seuls, une brasseri e ei au dessus à mille mètres, une voute,
de montagnes, car tout cela est une grotte fai te d'escarboucles'
d émeraudes et de diamants verts, et la mei' vient mourir languis-
samment à l'ouverture de cette grotte inconnue. Ce sera ton
inconnue. Ce sera ton tempie.

Mais je suis un peu lourdement vètu pour les pays chauds.
— Je suis là, Sire, dit Goddrukum.

Eh bien ! va pour une promenade, mais commeiit revien-

drai-je ?

— Sire, dit l'Ondin, trop heureux de mettre au service de
Votre Majesté, mon yacht particulier.

— Eh bien, soit! je ferai cornine les autres, mais.... atten-
der !...

— Prenez du fluide toujours.
— Il y a le temps.., je suis ici par charte constitutionnelle,

il laut que je previenile le bourgmestre.... que diront mes sujels
s iis ne me trouvent pas à ma place ordinaire? Il faut au moins

que je rédige une proclamation; franchement, si je quitte le Ko-

renbeurs, j amasserai sur ma dynastie un discréditi ils diront

quo je suis un coureur; et mème, si je me maintiens au-dessus de

1 opinion publique, que feront-ils, mes chers sujels, je vous le de-

mande ?...

Ils prendront le Gambrinus d'en face, celui de l'hotel Bri-

tannia....

— Un usurpateur, le due de Stout et Pale-Ale, misérable !

<■! (lambrinus allongea à Goddrukum, le malencontreux i 11 ternij>
teur, un coup de pied qui le fit sauter cornine une grenouille;
il allait dispaiartre dans le canal lorsque l'Ot<irie le happa au pas-

sage.
*

Eh ! doucement, dit le Javanais, en retirant de la bouche
de 1 Otarie le petit tailleur; et l'examinant, il dit: Il faudra un

forid; Otarie, tu es un peu brute.

Goddrukum se mit dans un coin et bouda; la petite couturière
alla lui tenir compagnie.

— Eh bien ! dit Gambrinus, faites chercher le bourgmestre.
Jy vais, dit Javanais, il me connalt un peu, c'est un fu-

meur, qu est-oe qu il faut lui dire: que tu t'en vas?
— Non

pas, $a le tuerait.

— Alors?

Dis lui que le feu czlau tóléfluide. Au fait, il va te pren-
dre pour un personnage de cuir gaufré, envoie-lui le patron.

Patroni patron! patroni tout s'exlama en chceur: Patron!

patron! patron!

Le Patron ! éleva une voix sèche, rèche, criarde, une voix
de haut de tète, d une tète très mince, durcie par suite du parci-
monieux abri de cheveux chanvre un peu pauvres. — le Patron,

il est alle prevenir les autorités, il est allé protestar; ah! ah! je
veux bien, et je ne sais pas si rnon mari n'y a pas perdu som

àme, héberger jusqu'à mirili ijt de(S mécréants eie coiites de fée,

imais jusqu'à trois heures, holà! jamais; voici bientòt le petit
jour, tas de canailles.

Ah! pardon, imadame, s*interrompit-elle, eri apercevant la

princesse Sita, mais vraiment je m'étonne, qu'urie personne aussi

bien mise que vous, et qui a l'air si convenable, soit encore au

café à cetfce heure-ci, et cette chòre enfant à qui 011 donnerait le

bon Dieu sans confession !

— Eh ! si je te faisais saisir demain !

— Quoi, vous aussi, monsieur David?

Oui, mon àme, je vais te coller l'huissier aux trousses !

— Ma maison est bornie, monsieur, mon mari...

— CerteLJ, mais toi, tu me dois encore cinq cents mòtres de

rubans, quatre paquets d'épingles à cheveux; je ne sais pas ce

que tu en fais.

— Monsieur, vous insultez une femme !

— Eh bien! dis, où est-il ton mari?

II est allé chercher le bourgmestre, morsieur; il était d'a-

])ord content de savoir que vous emportiez le Gambrinus du Ko-

J 1enbeurs ; c'eùt été une bénédiction pour le Bollmopshuis, un

etablissement bien commode pour messieurs les Génies et les On-

ci ins, mais il a jentendu que le yacht particulier du roi des Ondins

allait vous servir à voyager, et (ja, c'était une forte déperdition
de clientèle à cause du Schiedam qui a bien son prix aussi, sire

Gambrinus.

Allez-vous coucher, femme, dit sévèrement Gambrinus;

j entends les autorités, je vais les recevoir... Groupez-vous !

Minute, dit le roi des Ondins, que j'aiIle revètir mon co-

stume d ambassadeur; il santa dans l'eau, et revint au bout de

neuf secondes, en un frac brodé très correct.

Tout le mond se mit en rang; on avait improvisé avec quel-
ques tonneaux vides un tròne pour Gambrinus; un jupon rouge
de la maitresse de céans habillait de pourpre les barils, et les

topazes du colleir de Gambrinus et l'or de sa couronne ètince-

laient comme des soleils.

Gependant le tambour résonnait; le bourmestre Van Svuer-

muf s à la tète de la compagnie des arquebusiers du

vieux temps. Il les disposa en bordure du canal; les Ondins s'è-

taient alignés et s espacaient sur les vaguettes de la pièce d'eau,

leurs lances à eau si redoutées.

Devant ces préparatifs de résistance, Van Svuermuf tira de sa

poche ,mi mouchoir blanc très propre et par habitude, commenca

le geste de se moucher, mais, se ravisant, et se rappelant la si-

tuation, l'agita en parlementaire.
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Le roi des Ondias fit flotter sur la terrasse une très belle

étoffe, moire verte et or, et Khosroès attacha solidement à coté

un grand pennon couleur de feu, et Gambrinus, tirant de l'ar-

moire de la salle commujie le drapeau hollandais, le pianta en-

tre les deux autres. Van Svuermuf était un peu étonné; le Java-

nais passant entre les drapeaux et les jambes pendantes sur la

tpièce d'eau, lui dit :

— Monsieur le bourgmestre I

— Homme de cuir gaufré!

—- Si vous prenez l'engagement de ne pas dépiacer un vos

hojmmes, ava,ni. qite loyales explicatioìns aient été échangées, je

vous indiquerai un moyen pratique d'arriver à rious, non

conimi pariementaire, mais cornine un ami, à qui on n'arrachera

pas les yeux.

— Je in'y engagé, dit le bourgmestre.

— Eh bien! tournez à droite; vous verrez clair, voilà

le petit jour, et passez par la porte de la rue.

— Soit! dit le bourgmestre. Capitarne des arquebusiers, vous

auriez pu penser que toute maison a une porte sur la ruel

— On ne pense pas à tout, monsieur le bourgmestre.

— D'ailleurs, je le reconnais, je n'y pensais pas non plus.

Le bourgmestre entra, on le mena à la terrasse, et quand il

vit Gambrinus en une telle majesté, entouré d'ambassadeurs, de

princes, d'Ondines, de clochettes parlantes, dansantes et de dia-

mants animés, il écouta avec respect toutes les explications qu'on

voulut bien lui donner.

— Vous partez, c'est bien, articula-t-il ; je vous regretterai.

Je profiterai de vostre départ pour situer une curieuse expériencè

à savoir: si les veilleurs de nuit qui dormaient si bien pendant

que vous faisiez toutes vos frasques, dormiront aussi bien quand

vous serez tous partis; les Ondins, je n'ai pas à les surveiller,

ils sont sous pavilion diplomatique. Aussi pour la princesse Sita,

sa suite, monsieur le ministre Khosroès, le vieux David qui était

venu et qui s'eri va et son poète de fils, je n'ai rin à dire; pour

le roi Gambrinus, je m'en. fie à sa parole de revenir et à son

vieux fond de sentiments nationaux; mais Goddrukum, qui n'est

ni Ondin, ni Genie, ni quoi que ce soit d'étranger ou de phéno-

ménal, je ne puis lui délivrer de passeport et crains de devoir

l'admonester sévèrement, pour son désir de quitter la ville, où il

remi des services, à la véri té, peu considérables...

— Monsieur le bourgmestre, je vous ai toujours bien servi...

— Moi, oui, mais les autres.

— Mais, dit Khosroès, vous oubliez que Mysapore est un

pays de protectorat hollandais, et que Goddnikum n'a qu'à vous

faire une demando contresignée par deux notables pour avoir de

vous son certificat d'identité et par conséquent le droit de pas-

seport.

— Oui, mais nous ne le lai donnerons pas; il n'y aura pas

dans le ville deux citoyens qui voudront aider à la dépopulation...
— Pardon, coupa Goddrukum, j'ai deux concurrents...

— Vous m'en direz tant... je n'ai plus aucune objection à

vous faire. Quand partez-vous pour Mysapore?

— Tout de suite, pour disposer d'une journée à Amsterdam,

pour nos emplettes et, le soir, nous aurons le paquebot.

— Soit! messieurs, alors vous pouvez prendre le premier

bateau, celai où il n'y ia jamais personne, qu'on fait partir seu-

lemerit pour s'asseur qu'il y a toujours assez d'eau dans le ca-

nal, que la machine fonctionne bì-en, que l'équipage est bieln

éveillé. Il viendra tout à l'heure à l'appontement.

Et Gambrinus dit:

— Mes amis, mes freres, vous noliserez sans moi les erra-

bondes espérances; sans moi, vous verrez les nuits violettes et

les lunes d'or pur; sans moi, vous rèverez sur les parfums de

forèts sombres et silencieuses, qui émanent sous l'étrave du na-

vire, des fonds endormis de la mer de Merveilles. Je vous enver

rai mon portrait, c'est tout ce que vous pourrez avoir de moi

avec mon affection, mon bon souvenir et la certitude que vous

empoitez, que quoi qu'il se fasse, se passe ou se défasse, vous

serez toujours les bienvenus au Korenbeurs, où j'ai mes habitu-

des. Brasserie de la terre natale, j'aime mieux tes solives clai-

reis que les voùtes de diamants. A tous, au revoir, et si c'est

votre faute, ou de la faute de votre bonheur sous les climats

d'ombre incandescente, que vuos ne reVeniez point, adieu !

Et toi, Margarethe, notre petite concitoyenne, qui t'en vas

vivre au pays des fées, emporte mes meilleurs voeux et la certitude

de ma vive admiration; en retour de tout.es les bienveillances que

je te garde, laisse le fils de David tranquille, quand il boit sa

bière ou quand il fumé son cigare, ce qui l'incite à mieux boire

sa bière. Il sera ainsi le symbole de cette union de l'Orient et

de l'Occident, du boublon et de la solanée qui sont. la caractéristi-

que mème de notre époque.
Au revoir, Margarethe; voici le bateau ! Je vais, mon cher Van

Svuermuf, si vous le permettez, commander à votre place les

honneurs militaires dus à nos hòtes de distinction.

Pour la première double-pinte d'adieu, ouvrez le ban !

Et les tambours battirent et les arquebusiers saisirent leurs

poires à bière et les portièrent à leurs lèvres.

Et les seivantes du Rollmopshuis réveillées, portèrent des

doubles-pintes à tous les assistants.

Goddrukum pleurail d'attendrissement.

Au commandement d'attentionl toutes les pintes, touteS les
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che è fra la terzina bucolica del quattrocento e cinquecento

e quella del Pascoli, avendo egli saputo evitarne la mo-

notonia con lo spezzarne la prolissità tradizionale: i bu-

colici del nostro cinquecento « oh miseras hominum rnentes,

oh pectora caeca!» filano per sessanta settanta terzetti ed è

un' amaritudine aspettare quella benedetta chiave che ce

ne liberi — il Pascoli chiude generalmente il suo giro
metrico «commodus et patiens» al quinto terzetto. Gli sap-

piamo grado come di una liberazione dal dominio bar-

barico, e crediamo di poter affermare tale innovazione

è stata in lui riforma inconscia derivatagli non da propo-

siti intellettuali ma dal suo modo d'intuire, il naturale

adagiarsi della sua rappresentazione nel ritmo che le è

omogeneo. Con lo stesso fatto si spiega la tendenza ad in-

trodurre in altri metri versi molto brevi, trisillabi, bisillabi,

monosillabi eh'è un continuo spezzare; i quali non danno

sempre il loro effetto (perchè quando il poeta ha incon-

sciamente prodotto un proprio atteggiamento artistico, può

riflessivamente ripeterlo e non riuscirgli, imporre cioè sè

a sè medesimo) ma pure spesso determinato un rilievo

particolarmente coi graziosi servigi della rima. Poiché essa

sebbene a Teodoro de Banville, ohe ne confuse il difetto

con l'essenza, paresse una vilissima chiave mnemonica,

può fare l'ufficio che il chiaroscuro nella pittura:

E l'alba il suo cielo rischiara,

cui spruzzola prima di brina,

così come tu la tua cara

casina. �

Dà o no un'impressione di raccoglimento domestico più

intimo, di piccolo luogo caro quel «Casina» messo là?

Fatelo montare di uno scalino e, aggiungendolo al verso

precedente con la soppressione della rima togliete la pausa

che lo precede e n'è l'effetto — avete perduto il rilievo.

Tanto è vero che ogni nulla, in arte, può valer tutto;
tanto avevate torto, o Teodoro di Banville, a prendervela
con una donna!

*
* *

i— ' "'ii

Il Pascoli dunque ha lasciato i «grandi soggetti»; egli

si chiama volentieri «poeta contadino», e sotto questo

aspetto in cui spicca particolarmente, devo ora, oltre quanto
ne ho già scritto, considerarlo di proposito. Certo, dicen-

dosi «poeta contadino » il forte artista non ha completa-

mente definito sè stesso, perchè l'appellativo non esaurisce

il sostantivo; ma bisogna riconoscere che tale appellativo
abbraccia la massima parte della facoltà estetica di lui

perchè non v'è quasi espressione pascoliana che in qualche

modo non pi richiami alla campagna. Perciò è subito da

avvertire che .la sua georgica non ò tutta nei Primi Poe-

metti ; essa si trova in Myricae, nei Canti di Castelvecchio

e qua e là nei Poemi Conviviali come in Odi ed Inni.

Eccoci dunque con Virgilio. Siamo avvezzi a mettere

insieme nella nostra immaginazione con tutta facilità questi

poeti, e per ragioni che hanno tutta la tenacità del pregiu-
dizio. Intanto è noto anche ai barbieri che Virgilio scrisse

della bucolica e della georgica; poi il Pascoli, forse un

poco illudendosi sulla sua parentela con il poeta di Pietola

(il quale dice così volentieri «arma virumque cano» e fa

non pochi divincolamenti quando deve parlare di pecore

e di erpici), mette in capo ad ogni suo volume, non senza

intenzione, dei motti virgiliani : « arbusta iuvant umilesque

myricae; », «paulo malora», «canamus » — tutte cose le

quali, congiunte con l'abitudine mentale dei raggruppa-

menti letterari, fanno e hanno fatto parlare i critici, del

Pascoli, come appunto di un pronipote del Marone in linea

diretta. Ora io so che egli ha studiato, come forse nessuno,

Virgilio e lo conosce come si possono conoscere le cose

adorate ; io non discuto certa misteriosa efficacia che l'arte

virgiliana possa aver avuta sull'arte del nostro: faccio

un semplice confronto tra i due poeti, o, meglio, tra le loro

georgiche — espongo quello che a me pare; cioè che esiste

fra esse una profonda differenza estetica ed affettiva.

Virgilio, ammoniscono con insistenza gli storici della let-

teratura latina, ha scritto la sua opera stimolato con fre-

quenti pungelli da Mecenate, che gli mise, quindi, per forza

tra le mani il vincastro e la zappa. Non c'è bisogno di prove

così dubbie e così estrinseche : si deve trovare proprio in

essa l'indizio della poca «sincerità campagnuola» di lui.

Con questa frase virgolata non intendo di negare alla geor-

gica virgiliana un grande Calore poetico, che, anzi, avrò

modo più avanti di mettere in evidenza; voglio invece si-

gnificare che Virgilio non sente una perfetta fratellanza,

coerenza, omogeneità fra la sua anima d'artista e la viti,

della campagna. Nella campagna egli non è, si può dir, mai;

non lascia mai il suo alto stile per confondere la sua voce

e quindi sè stesso con le coste e con gli esseri che de-

scrive; c'è, appunto, un continuo distacco tra la sua arte e

l'ambiente ch'egli s'è proposto di ritrarre. Come il suo stile,

così il suo cuore stesso è lontano dai campi — egli ha bi-

sogno di darsi, di quando in quando, coraggio, perchè l'o-

pera intrapresa è «umile» per il suo carme, trova, cioè,

confrontandoli intellettualmente, una sproporzione tra que-

sto e quella, ossia, come credo, una eterogeneità; sente il
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bisogno di ripensare ad opere epiche, narra la morte di
Giulio Cesare, accenna al poema con cui celebrerà Augu-
sto, immagini eroiche di soldati, di legioni, di guerre co ru-

penetrann e quasi intonano la rappresentazione campestre;
là proprio dove il poeta, pare più sinceramente innamorato
della campagna, gli balza grande, incoercibile, nella fanta-
sia l'immagine della sua Roma:

sic fortis Etruria crevit

scilicet, et rerum facta est pulcherrima Roma

septemque una sibi muro circumdedit arces.

Lo stesso « salve, saturnia tellus» col relativo
«inciprici

parens frugum» (che forse non sperava di diventare una

volta il luogo comune dei comizi agrari italiani) è una dimo-

strazione di quanto io sostengo; quel suo «viva l'ItaliaI»
non è (di contadino, ma tutt'aJ più di soldato quarantottista
o di politico giobertiano. La sua stessa complessiva visione

georgica è cosmopolitica cioè essenzialmente epico-romana,
mancandole quel carattere di limitazione, quella

siepe del mio Campetto utile e pia

'ch'esprime l'amore georgicale del contadino per la proprietà :

la campagna virgiliana è grande come l'impero di Augusto.
Dicevo che non intendo di negare il valore all'opera la-

tina tutt'altro! Credo dunque che Virgilio abbia una con-

cezione sua propria, ma sostengo ch'essa è profondamente
differente da quella del Pascoli. Oltre quanto già ne ho

scritto, osserverò che la concezione virgiliana è profonda-
mente pessimistica: l'uomo vi si rappresenta nell'aspetto
etico più sinistro; «noi se la buona umanità» esclama il

Pascoli tutt'altro! «Homines durimi genus», «impia sae-

cula», ecco che cosa sono gli uomini;; e il contadino — quel
contadino che nella georgica nostrana dirà all'ospite:

ciò che avanza per sei basta per sette...

bevi il mio vino e siedi tra' miei cari...

e che ci viene presentato nel capoccio come la modera-
zione ideale è nel poeta augusteo l'«avarus agricola»,
1' «iratus arator», il «durus agrestis», e il poeta pare par-
teciparne la durezza: davanti alle selve recise per ridurle a

campo, c è l'espressione dell'avarizia esultante nella sua vio-

lenza :

at rudis enituit impulso vomere campus ;

e degli uccelli rimasti senza tetto ci si ricorda
appena per

rappresentarcene il volo con la frase

altum nidis petiere relictis,

che il Pascoli riprenderà teneramente così :

nell'aria, un pianto... d'una capinera

che cerca il nido che non trovérà,

E nella rappresentazione del semplice sensibile c'è in

Virgilio qualche contatto col Pascoli, contatto s'intende ac-

cidentale, ma oltre la sincerità campagnuola, manca in esso

latino la tenerezza jpasfejoliaina per la djifferejnza appunto
della Concezione etica. L'uomo, il «durum genu », nella sua

avidità ha e vede nemici ovunque: quegli uccelli che dànno

il tono affettivo a tutta la poesia del poeta romagnolo, ap-
pariscono qui come nemici dell'uomio e cosi è di altri ani-

mali e di erbe: «variae pestes», «importunae volucres»,
« improba cornix», «improbus anser» sono pure virgiliani;
e dove la Rosa del Pascoli dice :

Povere ci nei e! Poveri uccelletti;
non hanno ove posare le zampine
nude! coperti campi, alberi, tetti!

Non hanno che beccar queste mattine:

nè un vippolo ne un becio: ecco, e costoro

tendono.... oh! babbo è troppo buono, infine!,

è pure Virgilio che insegna ripetutamente «insidias avibus

moliri » anche di festa — poiché «inulla religio vetuit», non

cè impaccio di scrupoli. Ora leggete il «The hammerless

gun» e cercate l'anima virgiliana nel Pascoli! Nemici dun-

que ali uomo gli animali, nemiche le piante, nemica la terra:

la terra che si è concessa in così poca parte all'aratro,
che produce solo forzata dai lavoro, che fa degenerare per
in esplicabile fatalità i semi gettativi dall'agricoltore, nono-

stante la sua cura. Da questi particolari etici e naturali sca-

turisce una visione georgica tutta di lotta e il contadino, che

pur vi apparisce così di rado, ha in essa,, per il forte p ram-

massino che vi domina, qualche cosa di selvaggiamente atle-

tico e 'bellico.

�

* *

Molto diversamente i! Pascoli. Il quale in primo luogo
sente molto più sinceramente la 'georgica per l'omogeneità
della sua facoltà intuitiva con la vita campagnuola che ne è

la materia. Parecchi fatti dimostrano tale omogeneità: il

poeta, intanto, non esce mai nelle sue rappresentazioni dalla

campagna e tìa quella determinata campagna; la visuale del

suo occhio, come quella dell'occhio di un vero colono, è ben

definita: l'azzurra vision [di S. Marino, la Paiiia, Castel-

nuoto; non sente bisogno di reminiscenze storiche nè geo-

grafiche che lo distraggano, come Virgilio, dal suo sito, dal

Campetto cori siepe e con fossetto : la solatia Romagna e

le gentili terre lucchesi sono sempre così presenti al suo

spirito che gli stessi concetti filosofici gli vengono espressi
per immagini derivate di là :

mentre noi, il mondo va per la sua strada^
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noi ci rodiamo, e ili cuor doppio è l'affanno,
e perchè vada e perchè lento vada.

Tal quando passa il greve carro avanti

del casolare, che il rozzon normanno

stampa il suolo con zoccoli sonanti,

sbuca il can dalla fratta, come il vento;
10 precorre, rincorre; uggiola, abbaia.

11 carro è dilungato lento lento ;

il cane torna sternutando all'aia.

Proprio l'opposto di Virgilio, che, come s'è notato, le im-

magine epiche, geografiche e storiche) e Ja sua « pulcherrima
Roma» sente il bisogno di far penetrare nella georgica
La più grande meditazione cosmologica del Pascoli, dov'è

rappresentata? in campagna: ad una veglia agreste, fra ca-

pocci e massaie, il poeta, vedendo sul ceppo bruciarsi delle

formiche è condotto a meditare la distruzione del mondo,
l'immortalità dell'anima, il problema della vita. Come l'Im-

pero, e Jloma sono sempre in vista nella georgica di Virgilio,
così la città è totalmente assente dalla visione pascoliana;
certi momenti vien fatto anzi di attribuire al nostro poeta
una specie di sentimento apocalittico», una sottintesa maledi-

zione lanciata a Babilonia.

Rilevo un altro lato dell'omogeneità che dicevo. Il Pa-

scoli può servire come esempio perspicuo della vittoria che

l'arte, quando è tale, ha in un poeta, sull'abito artistico,
cioè sulla preformazione della cultura di lui. La cultura in-

fatti intesa veramente come una collezione e una riprodu-
zione meccanica di espressioni artistiche altrui, va conside-

rata nella sua natura come una più o meno palliata tendenza

all'imitare e al ripetere, ciò che rivela in essa un ca-

rattere prevalentemente mnemonico — l'arte è proprio la

negazione di tale tendenza cioè il superamento definitivo di

tutte l'espressioni esistenti. Il Pascoli dunque, affezionatis-

simo figliuolo di Virgilio, imbevuto intellettualmente di clas-

sicismo quanto, a così dire, ce ne sta, divenendo, quando
gli tocca, artista, separa nettamente il suo da quello degli
altri e lo dimostra tagliando corto col formalismo tradizio-

nale. Virgilio è particolarmente famoso per l'epiteto, modo

suo di condensare le rappresentazioni divenuto abitudinario

ini moltissimi poeti ed esprimente un indirizzo aristocratico

— il Pascoli lo lascia quasi del tutto». E si capisce; nion lo

trova coerente con la sua parola così poco scolastica, così

parlata, così rurale: tutto ciò che di stilizzato può esservi

nel narrare, nel descrivere, nel discorrere cade necessaria,-

mente come la pelle vecchia alla biscia in primavera; quando
ci resta, stride come una bestemmia in bocca di una mo-

naca, stride più che in qualunque altro poeta tanta è la ete-

rogeneità delle forine classiche dall'arte pascoliana. Nel quat-
trocento e nel cinquecento, quando niente di proprio si do-

veva diro, il formulario virgiliano o, in genere, classico stava

a posto — si faceva allora di tal pasta gnocchi; ma in un

sonetto (per portar degli esempi) dove con tanto realismo

nuovo il poeta parla di un cavolo... oh sentiamolo!

....
nobil vite, alcuna gloria è spesso

pur di quel gramo, se per lui l'oscuro

paiol borbotta con suo lieve scrollo;

e il core allegra al pio villan, che d'esso

trova odorato il tiepido abituro,
mentre a

7

fumanti buoi libera il collo ;

dove c'è, dicevo, tanta realtà di cose percepite immediata-

mente, come può starci la « pampinea vite » ripetuta per gra-

zioso dono due volte e il «puniceo strascico di foglie»? Si

sente anzi un po' di stentato anche in quel «per lui» delle

due terzine e in quel «con suo lieve» che ci richiamano al

formalismo poetico tradizionale fatto di vocaboli «eletti» e

di ommissioni di articoli determinativi. Il Pascoli infine dov'è

lui è così lui che il non luji si riconosce subito e si mette

con una boccaccia alla porta. Perciò steisso sbuffo peg-

gio di un mantice quando leggo il «Rosa dalle bianche

braccia» trovando appunto troppo stridente contrasto traj
una vera forosetta contemporanea eh'è il «Rosai» e una dea

omerica eh'è il «dalle bianche braccia»; m'incomodano cor-

dialmente per la stessa ragione il «vivace aglio» il «facile

olio» dove si presenta un soffritto e il «mia pastorella
bruna» romantico rottame e il «frutto penduto» e i «ci-

liegi popolosi» in bocca di un modesto capoccio — a tutto

ciò io faccio, come Vangili Fucci, le fiche.

Ma, così, mentre rilevo tali mende, forse meglio che in

altro modo, ho potuto mostrare la spontaneità agreste dell'im-

pressione, che c'è nella georgica pascoliana: parla di conta-

dini come un contadino; non solo non c'è storia costì, ma

non c'è neanche lingua storica — non solo non vi si trovano!

matrone, ma neppure parlare illustre — nè poltrone, in-

somma, nè stil sublime! Questo non è poco, anzi è moltis-

simo. Moltissimo è che per rappresentare la campagna la

lingua sia campagnuola, poiché essa ne è elemento princi-
lissimo raccogliendo, fissando, perennando, a così dire, nelle

nostre fantasie l'ambiente rappresentato.

Ripetiamo, ora. Il poeta parla come i suoi contadini —

Segno evidente che è tra loro :

o Valentino, vestito di nuovo

come le brocche dei biancospini :

non è col lettore, come si vede, è veramente con Valentino.
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Dove? a Castelnuovio) o a Bafga in una, viottola o sulla piaz-

zuola.

Io dissi: — brucia la capanna a gente!

e i vegliatori, col bicchiere in mano,

tutti volsero gli occhi alla finestra....

eccolo il poeta che fa la veglia con i suoi buoni villani di

lassù. Ancora una cosa: chi fa il maestro, come Virgilio, si

e tacca già per ciò stesso da quello che insegna e da coloro

che istruisce ; ma al Pascoli non casca mai dalla penna il

didascalico «iubebo»; i paesani che la sanno più lunga di

lui espongono per conto proprio il loro « de re rustica,» con

la scioltezza, con la rapidità, con l'efficacia che ha un dia-

logo realmente parlajtoj e non stilizzato tutto 1 elemento di-

dascalico si .dissolve vitalmente nella tenue e vivace elo-

quenza del proverbio :

il tempo è fido, gli dicea, compare...

Sai, per il grano, che spicciarsi è bene;

presto è talora, tardi è sempre male !

�

* *

Ha visto il Pascoli la necessità estetica di tale atteggia-

mento linguistico? Pare di sì; ad ogni modo con essa si

Spiega '© jsi giustifica il suo criterio rispetto ai vocaboli. Non

posso differire di trattare questo argomento.

Il Pascoli che in arte è, come tutti i veri artisti, un in-

dipendente e un (sincerone, in retorica si è mostrato davvero

quello che stranamente parve in politica al governo del no-

vantotto — un soggetto pericoloso 1 Chi legge le sue note nel-

l'Antalogia «Fior da fiore» lo vede preferire forme popo-

lari a forme ufficiali della grammatica, e del vocabolario, e

lo sente ammonire i fanciulli, con quel suo tono tra di o\ i-

cula e di paterfamilias, di mettersi in testa vocaboli qua-

lunque ne sia la provenienza e di creare addirittura quei lì

che non ci sono pur di potersi esprimere. In questo eccita-

mento blandamente anarcoide alla libertà del vocabolario c <
k

un riflesso delle sue tendenze artistiche: il vocabolario uf-

ficiale non poteva bastare alla sua espressione, egli doveva

superarlo e (valersi quindi di elementi che la servissero pie-

namente. Da ciò la cesarea liberalità con cui concede cittadi

nanza agli idiotismi del contado lucchese, da ciò quell uso

così originale dei vocaboli inglesi messi nelle bocche dei con-

tadini reduci dall'America settentrionale. Contro questo di-

sprezzo dei riguardi dovuti per una parte alla Ciusca e pei

l'altra «a quello che i capi-comici chiamano il rispettabile

pubblico» insorgono i critici — Dino Mantovani fra questi.

— Salvo pochi casi hanno torto — osserva Vittorio

Clan; io vorrei dire che hanno torto senza riserva perchè

non contro un fatto o contro una serie di fatti, ma contro

un principio — e contro i principi il torto si ha sempre o non

mai. Se ogni artista che ha qualche cosa da dire., e qualche

cosa, s'intende, di nuovo cioè di suo, dovesse prendere il

vocabolario quale si trova nella memoria d'un supposto pub-

blico medio, egli starebbe fresco 1

— Ma non scrive per farsi capire?

Siamo alle solite. Torniamo a quella benedetta conce-

zione dell'arte popolare. No — il poeta non è un apostolo

nè un propagandista nè un conferenziere dalla canora voce,

che dev i adattare la propria eloquenza alla piatta capacità

dei neofiti e delle signore; egli non scrive per un pubblico

qualunque ma per sè stesso poiché l'arte, funzione, come

disse il Croce, teoretica, non ha quello scopo banalmente

pratico ch'è il battimano', e perciò nessuno scrupolo di leggi

esteriori gli può togliere di attuare le sue rappresentazioni

come una speciale natura creatrice richiede. Si vede così

come la questione del vocabolario — come quella della chia-

rezza, che la involge — non può imporsi ad un artista; la

quale chiarezza; è abitudine considerarla una qualità tra den-

tro e fuori di lui, una virtù di adattamento, dirò così, al-

l'ambiente intellettivo in cui l'opera dovrà diffondersi, men-

tre è qualità intimissima che si attua e si consuma tutta

nella fantasia del poeta: il poeta riesce chiaro se chiaro

vede perchè allora chiaro esprime — chiaro dunque a sè

stesso non ad altrui. Fuori di questo concetto della chia-

rezza nessun altro, credo, può tenersi sulle ginocchia.

In tal caso, gli elementi di essa chi può numerarli al

poeta? il vocabolario (dico quello della Crusca, o il parlato,,
o quel tanto di vocaboli che ogni lettore sa) è limitazione che

egli deve superare, come supera quella che più propriamente

chiamano «lingua» pur di arrivare a una espressione più in-

tera : così fece il Pascoli per esempio nel poemetto « Italy »

il quale anche con il suo titolo forestiero dice già tanto più

che se il vocabolo fosse nostrano.

Il critico dunque ha torto perchè impugna il principio.

Nessuno poi nega che possa sotto un tutt'altro aspetto aver

ragione; ragione cioè di credere inutile fatica per il lettore

l'andar braccando sui vocabolari, o sui prontuari offerti dal

poeta, significati di vocaboli ignoti, quando questi, invece

di rappresentaie, restino elementi informi. E al Pascoli av-

viene d'innamorarsi del vocabolo più di qualche volta, come

capita al D'Annunzio, come capitò al Giusti e... non andiamo

più indietro, per carità! Occorrono per esempio i prontuari
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per il seguente passo che prendo dai Poemi Conviviali e de-

dico agli ammiragli italiani :

Ei dalla scassa l'albero d'abete

levò, lo scongegnò dentro la mastra,

e con drizze di cuoio alzò la vela,

ben torto, e saldi avvinse alle caviglie

di prua gli stragli, ma di poppa i bracci.

Qui i vocaboli se suonano non esprimono — il poeta poteva

risparmiare i termini nautici e il passo conditone, per suo

meglio e per nostro. Ma l'abuso di una facoltà non può pio-

vare contro l'uso di essa legittimo; chi non capisce o non ha

pazienza, peggio per lui : l'arte non è e non dev essere un

mezzo facile e divertente per passare le ore, come il giuoco

dell'oca.

Un'altra accusa che si riattacca alla precedente fanno an-

cora al Pascoli : pronto a crearsi un vocabolario per conto

proprio, e dovrebbe parerci un gran signore, lo si coglie

poi (osservano) a ripetere con insistenza una certa serie di

idee e quindi di vocaboli. C' è dunque chi ha fatto il computo

delle «ombre» ed «orme» dei «sogni; palpiti; brividi; triti»

che si trovano nei versi di lui? Gente che ha buon tempo. In

egual modo si potrebbe andar cercando nei Salmi, che di

poesia possono dar lezione a parecchi, quante volte vi si

nomini o «Deus» o «justitia» o «misericordia» o «pecca-

to!» o che so io con l'intento di dare a David re patente di

stenterello; e Quante volte nell'Iliade s incontri o il «podas

ocys» o il «glaucopis» o il «leucolenos », e quante nel De-

camerone siano ripetuti nomi di cose galeote come 1 autore

di esso e così via : si mostrerebbe cioè d ignorare un fatto

psichico elementarissimo che ogni opera, presentando un

certo ordine d'idee, porta seco il relativo ordne dei vocaboli

essenziali, e gli uni e le altre vi capitano più spesso, resi,

come sono, elementi essenziali di quel dato modo di arte.

*

* *

Torno alla georgica. Dicevo che Virgilio concepisce la

vita di campagna come una vera lotta per 1 esistenza, man-

cando quindi totalmente in essa il sentimento di affetto sotto

qualunque forma; l'uomo duro ed avaro non vede attorno a

sè che nemici, nella terra ritrosa al frutto, nella semente che

degenera caparbia, nelle parassitarie che allignano prospe-

rose a suo dispetto* tra i frumenti, negli uccelli che gl' insi-

diano i ricolti, negli assilli, nei serpenti, nelle pesti che gli

minacciano, gli tormentano, gli distruggono greggi ed ar-

menti. S'indovina ormai un'altra capitale differenza tra que-

sta georgica e la pascoliana: nella pascoliana insomma do-

mina quella, eli' io ho altrove chiamata la « concezione euca-

ristica» della campagna. Chi con tutto ciò che Virgilio de-

scrive in quattro libri, escluso qualche momento solitario,

chi si sente attratto a vivere nella campagna? un impres-

sione intensa di vita ma di vita dolorosa ce ne dissuade e le

lodi che il poeta ne fa, con le loro tinte tradizionali, coi loro

qua e là non sinceri ri chi ami all'età saturnia, hanno, più che

altro, il valore di un gabol 1amento. Se ho da farmi campii

gnuolo, opto senz'altro per il Pascoli. Il Pascoli ha distrutto

dal suo mondo la lotta sostituendovi la concordia fra tutti gli

esseri razionali ed irrazionali : la terraj è buona, di una bontà

quasi materna;, e il contadino tutto innamorato del suo Cam-

petto, del suo grano, del suo vino, del suo olio, quando la

nomina lo fa con tenerezza riconoscente non è più il ne-

mico ma il marito :

eh' io pur ti sono florido marito,

o bruna terra obbediente, che ami

chi ti piagò col vomere brunito.

Egli gode, per essa, di un benessere oltre cui non va il

suo desiderio:

— vino ho nel tino, olio nel coppo ! —

può esclamare esultando, e questo benessere lo rende ap-

punto netto di quella avidità che abbrutisce l«arator» vir-

giliano; la siepe, con gentile pensiero, egli.fa servire per

dar

ricetto ai nidi e pascolo agli sciami

e per dissetare co' suoi chicchi il passeggero; nella mode-

razione dei desideri, cava la letizia dalla sua stessa povertà:

crebbi famiglia a mano a mano

più lieto sempre e non più ricco mai ;

e l'animo modesto lo rende gentile di ospite vivanda al li-

gliuolo dell'amico:

ciò che avanza per sei basta per sette...

bevi il mio vino e siedi tra' miei cari !

Si sente in ogni poesia che tutte le creature sono fatte per

amarsi e per giovarsi scambievolmente ; l'anima candida di

Rosa deplora la caccia agli uccelli; 1 ulivo non deve pian-

tarsi solo per l'uomo: piantate e raccogliete

la bacca ch'è cibo e cli'è luce

ma « che alcuna ne resti »

pel tordo sassello...

Niella pace che viene dall'obbedienza amorosa della terra,

dal favore delle piogge cadute quando attese, il contadino

mena la sua vita fra le gioie del raccolto che possiede e le
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Speranze non mentitrici di quello che verrà, in mezzo a una

moglie saggia e figliuoli belli ed operosi. Entro questo

ambiente si intravede il formarsi di una nuova famiglia che

perpetui la patriarcalità della, casa : Rosa, la figlia maggiore

del capoccio, ama un bravo cacciatore en'è riamata. Niente

di arcadico, in questo amore — cioè niente di quel conven-

zionalismo che da Virgilio, attraverso i bucolici nostrani

del quattro e cinque cento si trasmise al seicento e di qui

all'Arcadia nostrana... ed estera, rimanendo co' suoi difetti

d'origine anche nel Gessner che pure parve una fenice e

si meritò le gioiose versioni di un rinomato cavaliere italiano.

Non si tratta di pastori e pastorelle, si tratta d'un amore rea-

lissimo quale può nascer oggidì fra due giovani campagnuoli,

e tuttavia casto (che non guasta) come quello di Renzo e

Lucia — senza che, di Lucia, Rosa, senta l'indole fredda e

quasi monastica.

Tutto questo modo d'intuire la vita di campagna è dun-

que squisitamente eucaristico e perciò ottimistico, onde quel-

l'attrattiva irresistibile che la campagna pascoliana, come

sito e come vita, esercita sui nostri spiriti e la differenza

profonda di questo sentimento da quello che suscita la geor-

gica virgiliana. E si noti : fuori dello speciale poema in cui

più propriamente si svolge la vita di una famiglia agricola,

c' è qualche rappresentazione differente) :

« Italy », per esempio, è tutto triste, rappresenta miserie e

dolori di emigranti ; qua e là c' è il tono accorato pessimi-

stico del poeta stesso; numerosi vi sonoimorti e i cimiteri...

(eppure in questa campagna non ci si trova male, eppure ila si

ama, tanta serenità, tanta pace si trova ancora sui volti che

pure recano le stimine della sventura! tanto l'amore alletta

con la sua Voci© e con i suoi moniti a questa vita e

siti. L'amore vera nota individuante del nostro poeta.

�

* *

Ma. dunque è più vera la campagna virgiliana o quella

del Pascoli ? Giova, non ostante tutto quello che ne ho detto,

proporre la questione per non lasciare correre errore sul

conto del nostro : una terra che obbedisce e un'atmosfera

che compiace ; un contadino che raccoglie regolarmente bene

ed ha tutti i connotati del galantuomo; una massaia mo-

dello; un amore puro, a così dire, come il battesimo, pos-

sono a molti parer elementi di idealismo e ad alcuni anche

di una vera arcadia trapiantata nel contado lucchese del no-

stro tempo — tutti possono obiettare: la campagna non è

così. La campag'na può essere e non essere così, io rispondo ;

ci possono essere ancora i contadini virgiliani avari e do-

loranti ; anche nel Pascoli ci sono quelli che maledicono :

©scono, poi fuggono, poi : — sii male...

sia, cioè, maledetta l'Italia — eccovi del realismo; ma niente

impedisce di credere che ci sia, viceversa, un capoccio be-

nedicente. Ci può essere, e il Pascoli la ricorda,

l'annata trista © tribolata,

ma ci sono anche le annate buone che mettono*l'allegria; ci

sono certo molti amori sconci fra i villani, dei quali non par-

lano le muse al poeta verecondo :

casta placent superis !

ma niente proibisce a lui di rievocarci un amor puro, senza

ch'esso per ciò diventi una rifrittura romantica. Tra due pos-

sibìili il poeta) è (padrone di scegliere uno piuttosto che l'altro ;

se non che quello che si suppone meno possibile dei due si

suol chiamare, senza troppa ragione, idealismo e il poeta

che lo preferisce diventa poeta idealista.

Noi non possiamo giudicare il valore di un poeta alla

stregua di questa distinzione empirica fra realismo e idea-

lismo con una tacita ma evidente tendenza a favorire il

primo, ciò che ci porterebbe probabilmente sotto certi aspetti

a concludere: Virgilio ha ragione e Pascoli ha torto. No:

essi hanno tutti due ragione nello stesso modo quando fanno

arte e torto tutti e due in ogni altro caso. Realismo e ideali-

smo, esistenti in vero come concetti, non hanno, rispetto alla

fantasia creatrice, alcun valore: il Farinata dantesco può

non essere un Farinata storico, mia esso resta una conce-

zione artistica realissima, pur se uno storico pontando il

piede sopra montagne di documenti riesìca a dimostrare che

è una costruzione «ideale» del poeta, cioè non rispondente

alla realtà del vincitore di Monteaperti; così posso credere

che certi elementi della georgica pascoliana non rispondano

alla realtà oggettiva, ma poi nella intuizione del poeta li

trovo tutti d'una irrefrenabile realtà. Concesso dunque a

chicchessia di pensare e affermare l'« idealismo» pascoli ano,

purché non intenda con ciò di negarne il valore artistico, pur-

ché conceda alla sua volta che tale idealismo (così chiamato

confrontandolo con una data formazione storico-sociale eh' è

il contadino contemporaneo) è, come intuizione estetica, rea-

lissimo, cioè ha .tutta la vita della realtà. Questo che noi

chiamiamo idealismo non è dunquje se non il modo parti-

colare con cui la fantasia del poeta modifica il suo oggetto:

tale fantasia è, in arte, la sola e vera realtà; la georgica

non è fuori di lei, mai in lei, e per essa, irreale è appunto

39



POESIA

anche ciò che, chiamalo da noi reale, non le si presenta

come esprimibile.
Al Pascoli, per esempio, non sono esprimibili la vio-

lenza, la bassezza, la sconcezza di qualunque specie — tutto

ciò per lui è irreale; sono esprimibili invece la gentilezza, la

castità, la bontà mansueta ed umile — ed ecco il suo reale ;

anche, ecco la sua georgica.
Portiamo qualche esempio. Se idealismo significa rap-

presentare le cose pulite invece che le immondizie, eccovi

dunque dell' idealismo :

Mamma coglie, con qualche sua parola,
i suoi mazzetti, e voi sul greppo liete

stirate le schioccanti ampie lenzuola.

Hi passerete il tutto e riporrete,

troppo per l'ago e poco pel bisogno,
dentro il comune canterai d'abete;

dove poi dorme, e sempre vede in sogno

la soave domenica, piegato

in odore di spigo e di cotogno...

Sicuro che tra le cose reali c' è anche i panni sudici,

ma per il Pascoli essi non sono una realtà, per lui la realtà

è il bucato e bisogna concedere.... che non è di pessimo gu-

sto. Perchè dunque non rappresentarci lo sporco? perchè,

rispondo, non lo vede, nè più nè meno — cioè perchè per lui

non esiste. In decine di figurine puerili ch'egli vi mostra,

trovate mai nè dei capelli arruffati, nè dei nasetti mocciosi,

nè dei vestiti con zacchere o brandelli ? Degli scalzi sì :

solo ai piedini provati dal rovo

porti la pelle de' tuoi piedini ;

ma non sporchi — e quanto al vestito, esso è nuovo:

o Valentino « vestito di nuovo

E dei deformi ne trovate ? e dei brutti ceffi e delle facce da

patibolo ? di tutte queste « realtà » ve ne dà alcuna il poeta
che con un miracolo di penetrazione ha tolto dall' inosser-

vato le sue- psichi di nonne, di mamme, di fanciulli? di que-

ste « realtà » che il D'Annunzio, per esempio, coglie ad ogni

svolto di strada? Nessuna poich'egli è, come ogni artista,

l'Argo bendato, perchè il reale non lo ha fuori ma dentro

di lui e quel reale che noi gli opponiamo e gli apponiamo

(mi ripeto) per lui non esiste.

Con ciò riesce psicologicamente dimostrato che un a-

more al Pascoli doveva presentarsi in forma affettiva

omogenea alla sua fantasia, un amore che non fosse pas-

sione ma, a così esprimerei, affezione; perchè l'agitato, il

violento eh'è l'essenza della passione, il sensuale che ne

è l'esplicazione più ovvia, non entrano assolutamente nel do-

minio dov'egli domina, non cadono, si direbbe, sotto la vi-

suale della sua arte.

Ci sono invece tutti gli elementi costitutivi, già ampia-*

mente esaminati, dell'arte pascoliana. Anche l'amore qui è

fatto di silenzio; si rivela nella tranquilla ombra del sogno

mentre cade la piova :

e Rosa rifu sola.

Pensava i licci della tela, il grano

della sementa, il cacciatore.... e Rosa

lo ricercava. Dove mai ? Lontano.

In una reggia. E risognò... Che cosa?

La sorellina minore, Viola, dorme « pascendo i timi giù per

la Pianaccia » ;

ma gli occhi aperti, Rosa, la sorella

bionda, teneva. Ella tra sè romita

faceva e disfaceva una mannella.

Sembravano un veloce aspro le dita

silenziose. Enrico s'era fatto

più presso: Ed ora, sola è la mia vita!

S'udiva solo quel parlare. Un gatto

ronfava. La lucerna ora dimessa

sfriggeva, ora guizzava alto d'un tratto,

come in un sogno : che dormiva anch'elsa.

Ci si vede interamente anche quel disegnare a rilievo che

dicevo, perchè senza quasi parlarne, senza mai nominarlo,

questo amore, il poeta ce lo fa vedere in tutto il suo svil-

luppo ; le scene amorose si compendiano in due frasi :

....
Ed ora sola è la mia vita! —

S'udiva solo quel parlare. Un gatto

ronfava....

Un fuggevole accenno, una forma interrogativa, dei pun-

tini (che hanno anche il loro valore) spiegano un intero stato

psichico di questi personaggi :

... e Rosa

lo ricercava. Dove mai ? Lontano.

In una reggia. E risognò... Che cosa?

È il cuore che veglia nel sonno e riconduce alla fantasia il

motivo prediletto; la fanciulla che non ha ancora pronun-

ziato un «ti amo», sogna tutta notte tutto ciò che il gio-

vane cacciatore ha raccontato al mezzodì: senza che il

poeta lo dita, si sente nell'animo di lei cotesto

amor che appena nato

già grande vola e già trionfa armato.

Pei quell'idealismo riconosciutogli, da ultimo, si spiega

anche l'atteggiamento del poeta di fronte alla religione. La

sua Romagna ereditariamente repubblicana ed anticlericale

non ha voluto sentire all'unisono con la propria, la voce del
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Pascoli. Come altri poeti hanno istituito la Chiesa soltanto

come una bottega con relativi «prezzi di fabbrica» e nelle

orecchie hanno avuto solo « raglio » di salmi, e sotto il

naso puzzo di smoccolatoio, il Pascoli che sente la realtà

del suo passato, cioè della sua fanciullezza, eh e più vicino,

molto più vicino (com'egli afferma) a sè fanciullo che HOA

a sè uomo maturo, dà della. Chiesa quella figurazione che

più è 'normale ed omogenea a questa età in cui ognuno di

noi ha fatto (i fanciulloni d'oggi non se ne degnano) l'aba-

tino nella sua chiesuola. Ritorna perciò in lui l'indirizzo e-

tico romantico puro: Padre Cristoforo senza don Abbondio;

le cose tutte gli appariscono nell'aspetto di venerabilità che

le fa amare — le campane invitano dolcemente alla Messa :

la squilla sonava l'entrata.

Diceva con voce affrettata:

Non entri? non entri? perchè?

C'è un rito con fiori, con ceri,

con fiocchi d'incenso leggieri...

Ridiventano cose belle e buone i fiori, l'incenso, i ceri;

«buon odor di cera» è quello che per Olindo Guerrini sa-

rebbe appunto puzzo di moccoli ; il prete che fa nei « Po-

stuma» il bottegaio e in «Nuova Polemica» raglia salmi,

è un vecchio che mormora stanco

con tutto un suo tremolìo bianco

parole di felicità...

L'ombra mite della Chiesa accoglie rimmagine della madre

pia:

la panca vedrai dove un giorno

veniva coi piccoli intorno

tua mamma: venivi anche tu...;

e invita, pietosa, promettendo con irresistibilità dei ricordi

la gioia del pianto :

ma il piangere è buono, lo sai !

Tutto ciò gli anticlericali chiamjaaio « idealismo », come i

credenti possono chiamare «idealismo» le rappresentazioni

ptecchettiane, e avrebbero anzi hanno torto gli uni e gli al-

tri poiché e l'uno e l'altro poeta è sincero — sincero, in-

tendo, nel rispetto estetico, cioè soggettivamente, non nel

rispetto logico e storico sotto il quale possono anche aver

torto, per esclusione di fatti tutti due.

Dagli accenni sparsi qua e là nel presente lavoro sui

sentimenti di perdono propri al poeta ed a' suoi morti, sullo

spirito eucaristico, nel senso etimologico e in parte cristiano

del vocabolo, che anima dall'uomo al bruco, dal castagno

al lumicino, tutti gii esseri del suo mondo, sui suoi atteg-

giamenti di fronte alla Chiesa, veniamo naturalmente con-

dotti a domandarci quale sia il «pensiero» di lui. Non oc-

corre spiegare il senso in cui tale vocabolo si prende —

(basta ricordare cbei non va confuso con l'arte, che può

essere cioè considerato nel poeta indipendentemente dall'è-

ispre,ssi|one; bisogna inviece aggiungere che in questo la-

voro lo si esamina appunto per rilevare la espressione ar-

tistica cui ha servito.

Della vita e quindi del mondo che concetto ha il no-

stro? è pessimista od ottimista? A Maurizio Muret pare,

senza dubbio, uin pessimista, che non solo continua, ma

completa il Leopardi : vigorosi, egli osserva, e sani ambi-

due questi pessimisti, ma più quello del Pascoli. — Se

non che dove il Pascoli attribuisce spesso al dolore un'alta

funzione individuale e sociale e riconosce quindi nell'uomo

una finalità etica, tutto il sistema leopardiano è appunto

nel togliere alla vita la finalità. Il critico francese ha a-

vuto, secondo me, un gran torto — quello di voler pre-

mere il pensiero del poeta nello strettoio della formula:

come è poìssibile trovare nel Pascoli tutto e solo pessi-

mismo, se, per portare un solo argomento di fatto, la sua

georgica è jin inno continuo ed un invito alla vita? Capisco

invece il Cian, il quale, pur attribuendogli una visione ot-

timistica; avverte che taluna volta gli balza dal petto l'onda

amara di un grave pessimismo.

Molto meglio davvero. Il Muret sbaglia appunto fin da

principio, attribuendo al Pascoli «intuito filosofico pari al-

l'i jigegno poetico », che è un far torto al poeta. Ch'egli

abbia molti, e talvolta anchie troppi, aforismi, non si può

negare, ma gli aforismi non formano il filosofo e povero

poeta, se la sua facoltà creatrice non superasse i suoi ra-

ziocini ! Si provi l'illustre critico a raccoglierne i concetti

e a metterli in prosa per vedere a che si riducano; oltre i

versi ne legga le prefazioni che in ciascun volume li com-

mentano e vedrà ancor meglio come si rivela la loro po-

chezza; e poi legga qualche altra prefazione, per esempio

quella alle due alntologiie scolasti die e legga i dscorsi per

Mons. BonomelJi e per la Dante Allighieri, e racimoli di-

ligentemente qua e là, si troverà sempre con quel certo nu-

mero che torna e non muta. Concetti pochini e non nuovi

e tutt'altro che coerenti in un organismo logico, tanto poco

si può parlare d' « intelligence philosophique » ! E non sono

coerenti appunto perchè, come poeta, il Pascoli ha còlto S3

medesimo sotto impressioni non diverse soio, ma opposte.

La sua unica coerenza è quella estetica; non è un logico,

.

ma un sincero.

Vediamo. La sua vita?
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la vita

che tu mi desti — o madre, tu !
— non l'amo !

questo in un sonet to della collana « colloquio » ; in un altro

della stessa:

ma sì: la vita mia — non piangere, ora

non è poi tanto sola e tanto nera.

La coerenza qui è nel sentimento, non nel concetto. E la

vita umana?

Ben fa chi fa
— sol chi non fa, fa male :

ecco un'affermazione ottimistica a cui è lucido commento

tutta la georgica con la sua giocondità; ma la concezione

risolutamente negativa contengono molti altri componimenti :

il «Bordone», la «Felicità», T«Ultimo Viaggio», i quali
non tanto dimostrano quanto fanno sentire l'inutilità della

vita con un accoramento così profondo in .certi punti da

trovarsi appena in Leopardi. Sicché niente di definitivo;
non concetti, ma sentimenti anche qui — sorrisi e sospiri
egualmente sentiti: incoerenze coerenti. E la verità?

sosta... Trovò? Non gemono le porte

più: tutto oscilla in un silenzio austero.

Legge ?... Un istante ; e volta le contorte

pagine, e torna ad inseguire il vero.

Questo lettore, questo scettico, è l'uomo

che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,

sotto le stelle, il libro del mistero.

E di mistero egli, il poeta, parla sovente presentandolo
con forte intuizione, come alcun che sensibile fatto di om-

bra e di silenzio (i soliti elementi pasoolianj):

pensate a l'ombra del destino ignoto
cho ne circonda ed a' silenzi cupi
che regnano oltre il breve suon il moto

vostro e il fragore della vostra guerra,

ronzìo d'un'ape dentro il bugno vuoto...

D'altra parte egli crede — crede nella scienza e nelle sue

conclusioni, in poche o in molte, non importa, ma ci crede ;

e i suoi stessi atteggiamenti di umiltà dinanzi al cosmo in-

finito sono, filosoficamente s'intende, identici a quelli di un

pensatore, mettiamo, positivista ch'è sicuro di essere atomo

impercettibile, quantità trascurabile nell'universo: egli raf-

figura l'umanità in una famiglia di formiche che si trova

a caso sopra un ciocco, inconscia del tutto, ignota al tutto e

che si sfa senza che il mondo nemmeno se ne addìa — con

che, dell'universo e della vita è già data una spiegazione.
Uno scetticismo dunque ed una fede.

Torniamo un po' indietro: concetto fondamentale nel

pensiero del Pascoli è certamente il bene; se c'è vocabolo

sempre presente nella sua poesia e nel nostro cuore leggén-
clol a, esso è proprio l'aggettivo « buono » ; ma cotesto con-

cetto da quale altre logicamente dipende e scaturisce? —

dov'è la logica dell'etica? L'uomo sappiamo,

sfoglia avanti indietro, indietro avanti

J( *

il libro del misteroj e la verità non si raggiunge; l'aggettivo
« buono » non è figlio del pensiero ma del cuore e dove pare

di poterlo renderlo razionale con un argomento, questo ci

vanisce in sentimento; perchè iti fatto si dovrebbe esser

buoni? ecco un gran perchè, se non Lutto il perchè:

sulla prona terra

troppo è il mistero e solo chi procaccia

d'aver compagni in suo timor non erra ;

insomma la paura. 11 mistero è il babau dell'anima umana,

di questo

fanciulletto mesto

nostro buono malato fanciulletto....

fio adoperato apposta il vocabolo « babau » perchè serve

a fissare il sentimento fanciullesco del poeta che anche qui ò

immensamente più vicino a sè fanciullo che non a sè uomo.

Anima e jumanità, si noti, tornano spesso figurate in questo

atteggiarne# to : « i due fanciulli » e « i due orfani » si amano

e si sentono « buoni » per la paura, eh' è buio, eh' è mistero :

via via fece più grosse onde e più rare

il lor singhiozzo, per non so che nero

che nel silenzio si sentìa passare.

Il «non so che nero» è la paura conciliatrice di bontà; torna

la madre '

u e buoni oltre il costume »

dormir li vide Puno all'altro stretto ;

così i due orfani nel loro tettuccio avvolto 'dajle tenebre si di-

cono, temendo, , !

stammi vicino: stiamo in pace: buoni:

— uomini ! — ammonisce il poeta uscendo dal simbolo,

solo chi procaccia

d'aver compagni in suo timor non erra.

Si, concludendo: pace e bontà per ovviare alla paura.

Emilio Zanette.

[Continuazione e fine al prossimo fascicolo).
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